Kan en person faktisk bli venner med en nabo, eller holder velviljen seg bare fordi du ikke har trengt noe virkelig fra dem ennå?

Senikkerne var ikke pessimister — de var revisor. Diogenes vandret gjennom Athen med en lampe i dagslys på jakt etter en ærlig mann, og det han fant, for det meste, var mennesker som fremstilte ærlighet til behagelige priser. Naboen som er vennlig er en slik opptreden: to mennesker som aldri har kostet hverandre noe, som står ved gjerdet og gratulerer seg selv med sin varme. Kontrakten er usagt men presis — vær håndterlig, vær praktisk, og velviljen holder seg uendelig. Kom syk, blakk, høy i din sorg, og du vil se noe dreneres fra ansiktet deres. Det som draines er ikke et forræder; det er vennskapet som endelig viser deg sine faktiske vilkår. Senikkerne ville si: dukk opp upraktisk før du trenger å. La fatet bevise seg selv før du drukner.

“Jeg ser etter en ærlig mann.”

— Diogenes fra Sinope

Camus forsto at den mest ærlige menneskelige handling er den som utføres uten garanti for gjengjeldelse. Nabospørsmålet er ikke filosofisk — det har en faktisk time knyttet til det, et faktisk bryst, det øyeblikket du sto ved døren og ikke banket fordi du skjønte at varmen avhang av aldri å teste den. Camus ville navngi den forståelsen presist: det er ikke visdom, det er feighet som bruker visdoms kappe. Den absurdistiske posisjonen er ikke at vennskap er umulig — det er at vennskap bygget på utestet velvilje er ganske enkelt trøst, og trøst er ikke tingen. Bank. La det gå i stykker hvis det må. Bygg det igjen neste morgen, ufullkomment, uten pretensjon om at denne gangen skal det holde for alltid. Den repetisjonen, det vanskelige omgjør-valget, er ikke forspillet til vennskap. Det er stoffet i det.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Bhagavad Gitas sentrale inngripen er dette: Arjuna kan ikke kjempe fordi han gjør beregninger. Han har gjort hver person på slagmarken til en ledgerpost — hva han skylder dem, hva de skylder ham, hva han står til å miste. Nabospørsmålet begår samme feil. I det øyeblikket du spør om velviljen vil holde under press, har du allerede posisjonert deg selv som noen som er skyldig noe, måler vennskapet mot en gjeld den andre personen ikke vet at de har pådratt seg. Gita sier ikke at forbindelse er umulig. Det sier at genuin forbindelse krever å gi opp bokføringen. Selvet som bruker naboens ansikt skylder deg ingenting. Vennskapet som overlever er det du sluttet å revidere lenge før noe ble spurt.

“La rettferdige gjerninger være ditt motiv, ikke frukten som kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Islamsk lære om naboen er slående spesifikk og slående krevende. Profetens hadith utvider naboens rett til førti hus i hver retning — ikke førti behagelige hus, førti virkelige, med støy og gjeld og lukten av deres matlaging til timer du helst ikke ville kjenne til. Dette er ikke en sentimentalt instruksjon. Det hviler på et teologisk krav: at Allah ikke arrangerte nærhet sløvt. Døren mellom dere ble plassert der før noen av dere ankom, som betyr at friksjonen, ubeleiligheten, den lånte tingen som sitter ukomfortabelt mellom dere ved middagen — ingen av det er tilfeldig for relasjonen. Det er relasjonen. Vennskapet som overlever en vitnet svakhet er ikke sosial ferdighet. Det er rahma, guddommelig barmhjertighet, som ankommer gjennom en spesifikk adresse.

“Gabriel fortsatte med å anspore meg angående naboen til jeg trodde han ville gjøre naboen til arving.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Sartres insistering på at eksistensen går foran essensen betyr at ingen relasjon ankommer med sin betydning forhåndsinstallert. Den behagelige vinken på tvers av innkjørselen er ikke meningsløs — men det er et valg øvd så lett at det aldri har blitt tvunget til å kjenne seg selv som et valg. Velviljen kunne være genuin, eller det kunne være trøsten fra en handling som ingen av dere har testet, som er uutskillig fra genuin helt til tirsdag klokken 2 om morgenen. Eksistensialisme konkluderer ikke at nabo-vennskap er umulig — det konkluderer at det er mulig bare som en daglig, presserende handling med omvalg. Ikke en gang, ikke i en stor gest, men i den ordinære morgenen når du nikker på tvers av innkjørselen etter å ha spurt noe virkelig natt før og svaret var ikke det du håpet, og du nikker likevel.

“Mennesket er ingenting annet enn det som det gjør av seg selv.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialisme er en humanisme