Kan en person forbli genuint trofast mot noen uten av og til å ønske å være et helt annet menneskes problem?

Ingen advarer deg om denne delen. Lysten ankommer ikke som lyst men som sorg — den treg gjenkjenningen av at å velge ett liv betyr den trege døden av alle andre versjoner av deg som kunne ha eksistert. Det vil komme en tirsdag, i den særlige tyngden av en hånd du kjenner altfor godt, i den kvelende kjentmannskapen med noen som har sett deg på ditt minst konstruerte. Og likevel vil du velge igjen — ikke fordi matematikken går opp, ikke fordi du har bevis, men fordi du er den slags skapning som gjør valg uten forsikring og så må leve inni dem. Det valget, gjort med full kunnskap om hva det koster, uten trøsten fra skjebne eller guddommelig mandat, er den eneste troskapen som noensinne var virkelig. Alt annet er bare treighet som bruker en ring.

“Mennesket er dømt til å være fritt; fordi når mennesket først er kastet ut i verden, er det ansvarlig for alt det gjør.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Arjuna, midt på slagmarken, ville nettopp dette — å være noens andres problem, hvem som helsts, vognskjørers, dødes. Han kalte det samvittighet. Det var jeg'et som skvatt fra sin egen oppløsning. Spørsmålet du stiller forutsetter et selv stabilt nok til å være trofast eller utro, en person med kontinuerlige kanter som står ved en dør og kaster et blikk på en annen. Men hvem, presist, gjør det å lyste? Følg den tråden tilbake forbi følelsen, forbi tanken, forbi historien du har fortalt om deg selv og ditt løfte, og hva du finner er ikke en trofast person eller en utro. Du finner bevisstheten selv, kortvarigt iført kostymet av lengsel, kortvarigt overbevist om at kostymet er en sjel. Lysten er virkelig. Den som er bekymret for den er ikke.

“Selvet er ikke født, og det dør aldri; det har ikke kommet til væren, og det skal aldri opphøre å være.”

— Bhagavad Gita 2.20

Mystikeren stoler ikke på gjenstand for begjær — mystikeren stoler på begjær selv som et diagnostisk instrument. Når du står på kanten av en längsel du ikke kan forklare, sier Sufierne ikke undertrykk den, og sier ikke følg den. Han sier: se på den. Den smerten, det spesifikke trekket mot en annen terskel, et annet par hender, en annen historie — det er tørst som gjenkjenner seg selv. Vinen snakker alltid, og den snakker alltid om det samme, som bare bruker et nytt ansikt for å holde deg fra å falle i søvn inni livet du allerede har krevd. Du var aldri helt trofast på den måten du forestiller deg troskapen skal se ut. Og den ufullstendigheten, den urolige følelsen, er nettopp hvorfor pagten holder — den er stor nok til å romme deg.

“Utenfor ideene om rett og galt, er det en plen. Jeg møter deg der.”

— Rumi, oversatt av Coleman Barks

Den ankommer klokken 2 om natta i den særlige stilheten av å ligge ved siden av noen som sover og ikke forlanger noe av deg — og i den stilheten ønsker noe i deg å bli ønsket annerledes, av noen som ennå ikke kjenner til dine feil. Marcus Aurelius ville gjenkjenne dette. Han ville også nekte å kalle det en krise. Begjær er ikke en karakterdom; det er et inntrykk, og inntrykk ankommer uinnbudt. Disiplinen er ikke å tømme deg selv for inntrykk men å nekte å forveksle dem med befallinger. Hva du gjør med hendene dine, ordene dine, morgenen din — det er territoriet som filosofi faktisk styrer. Troskap var aldri fraværet av appetitt. Det var alltid handlingen om å styre appetitt med fornuft, uten drama, uten den romantiske selvsmiger av å tro at lengsel gjør deg farlig.

“Du har makt over sinnet ditt, ikke over eksterne hendelser. Erkjenn dette, og du vil finne styrke.”

— Marcus Aurelius, Meditasjoner

Universet signerte ikke ditt løfte. Det finnes ingen kosmisk oversikt over hva du valgte eller hvorfor, ingen garanti for at det var riktig beregning, ingen mekanisme ved hvilken å bli er belønnet eller å dra blir straffet i noe register som betyr noe. Og likevel er du her klokken 3 om natta, klar over trekket mot en navnløs dør, klar over den spesifikke tyngden av denne særlige sovende kroppen, valgende igjen — ikke fordi du har løst spenningen men fordi du har bestemt deg for å leve inni den. Camus sa ikke at det absurde er behagelig. Han sa det er sannheten, og at å møte den ærlig er den eneste formen for verdighet som er tilgjengelig. Å bli uten sikkerhet, å velge uten bevis, å kjenne full alvorlighet av et annetsteds og likevel legge hånden tilbake nøyaktig der den var — det er ikke troskap som sliter. Det er troskap, stripet ned til sin virkelige form.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten