Kan en person trene kroppen sin tilbake til det den var, eller lærer du deg selv bare å hate det den ble?

Det finnes ingen tidligere kropp som venter bak den nåværende som en premie. Den tidligere versjonen ble også valgt, også midlertidig, også satt sammen fra vane og tilfeldighet og det spesifikke kulturelle øyeblikket du tilfeldigvis bodde i. Når du trener mot den, vender du ikke tilbake noe sted — du står i nåtiden, gjør et valg, uten noen garanti for at målet fortjener angsten som brukes på det. Det nyttige spørsmålet er ikke om kroppen kan endre seg. Det er hvem som lærte deg å se denne kroppen som et problem i første omgang. Den leksjonen kom utenfra. Den ble akseptert. Den kan bli undersøkt. Treningen som er verdt å gjøre er mot det — ikke mot kroppen som dukket opp.

“Eksistensen går før essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kroppen er en amānah — en tillit holdt midlertidig, ikke en eiendom. Forskjellen mellom disiplin og krig mot seg selv lever helt i niyyah: hensikten som sitter stille under den første bevegelsen, før skoene går på, før speilet konsulteres. Ibn Qayyim al-Jawziyya forsto at hjertets orientering transformer handlingen selv — den samme fasten som renser en person ødelegger en annen. Å bygge styrke opp igjen som et uttrykk for takknemlighet for det Allah har bevart er en handling av tilbedelse. Å bygge det opp som en dom mot det Allah tillot — årene, mykgjøringen, endringen — er sorg som bruker disiplins klær. Arbeidet er det samme. Niyyah er det ikke.

“Handlinger bedømmes etter hensikter, og hver person vil få det de hadde til hensikt.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 1

Det ærlige svaret er at kroppen på tjuetretretid ikke venter bak den nåværende som en belønning. Den er borte — spesifikt, permanent — på samme måte som en bestemt tirsdag ettermiddag i oktober er borte. Intet program henter den. Spørsmålet som sender noen til treningsstudioet klokka 5 om morgenen for å jage det er, i denne forstand, en liten felle de setter for seg selv. Men Camus forsto noe om feller: responsen på absurditet er ikke resignasjon og er ikke villfarelse. Det er opprør. Arbeidet med å forsøke tilbakekehr lærer, med brutal presisjon, nøyaktig hva denne kroppen er i stand til akkurat nå. Den kapasiteten — snørt til, i bevegelse, nekter å stoppe — er ikke trøst for å miste den andre kroppen. Det er sitt eget svar.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tre om morgenen, badet speil, den fluorescerende gløden som får ansiktet til å se ut som et problem som krever løsning. Spørsmålet som er verdt å trykke på — ikke retorisk, men på samme måte som du ville trykket på et blåmerke til det svarer — er hvem som faktisk står der. Den som husker den tidligere kroppen er ikke kroppen. Den har ikke blitt myk. Den har ikke endret seg. Den gikk aldri inn i tid i det hele tatt. Advaita Vedanta tilbyr ikke trøst her; det tilbyr presisjon. Selv — vitnet bak den som står og kalkulerer — er Brahman, udelt, ualdret, uforminsket. Det Selvet har ikke noe før-foto. Når undersøkelsen blir tatt alvorlig, blir speilproblemet ikke løst. Det blir sett gjennom.

“Jeg er ikke kroppen, ikke sinnet. Jeg er vitnet til alt.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Fjern programmet, skoene, før-fotoet festet på kjøleskapet, og hva som gjenstår er et spørsmål som aldri var virkelig om trening: det handler om hvorvidt noen vil se på deg igjen slik de gjorde en gang, og om du vil se på deg selv på den måten. Diogenes av Sinope hadde intet speil i fatet fordi fatet hadde ingen bruk for ett. Kynikkene var ikke likegyldige til kroppen — de levde hardere i kroppene sine enn de fleste — men de nektet å overlate kroppsens betydning til noe publikum, internt eller eksternt. Det som blir igjen når publikumet fjernes er en kropp som puster i et rom, umarkelig og tilstrekkelig, som ikke kan ses klart mens den blir målt mot en minning.

“Jeg er en borger av verden.”

— Diogenes av Sinope, som registrert i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers