Kan et søsken holde på en groll i tjue år og fortsatt være den morsomme på julaften?

Camus sa aldri løs såret. Han sa se på det, fullt og helt, i lysrørets lys på kjøkkenet, og gi så poteten videre likevel. Tjue år med en holdt groll gjør latteren ikke usann — det gjør den opptjent. Du papirer ikke over skaden med gull og sølv; du gjør det mennesker alltid har gjort ved bord som holder både kjærlighet og skade: du velger, denne timen, å være til stede for alt samtidig uten å kreve at det skal gi mening. Papirkronen er litt skjev. Motsetningen er bærebjelken. Enhver som forteller deg å løse det før dessert, har aldri faktisk sittet ved dette bordet.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Revisjonen du har gjort i tjue år er mot en konto du ikke kan røre. Det de bærer til bordet — såret, ytelsen, den særlige ferdigheten de har i å fylle glasset ditt på nytt mens de fortsatt skylder deg noe — ingen av disse kolonnene er dine å korrigere. Det som gjenstår helt og fullstendig ditt, er de neste tre timene: hvordan du sitter, hva du sier, hvorvidt du forlater bordet mindre enn da du kom. Marcus Aurelius lovte ikke at den andre personen ville være rettferdig. Han lovte deg at rettferdighet, for deg, starter i ditt eget bryst og ingen andre steder. De får være sjarmerende. Det er ganske enkelt ikke urettferdighet. Det er vær.

“Du har makt over ditt sinn, ikke over eksterne hendelser. Innse dette, og du vil finne styrke.”

— Marcus Aurelius, Betraktninger

Tjue år, og den vet hvilken stol som vender mot vinduet. Du inviterte den ikke — men du fortsatte å dekke plassen for den, og nå har den lånt seg en genser og har meninger. Talmudet er mindre interessert i å katalogisere den opprinnelige feilen enn i å spørre hvem du har blitt ved å bevare den. Det er det skarpere spørsmålet: ikke hva som ble gjort mot deg året to tusen og noe, men hvem som gikk inn gjennom døren denne desember. For den morsomme ved bordet er ikke den eneste som oppfører seg. Den fornærmede som har holdt regnskapene så nøye, har også, sakte, blitt en karakter — og karakterer, ulikt mennesker, kan ikke bli overrasket.

“Hvem er mektig? Den som overvinner sin egen tilbøyelighet.”

— Pirkei Avot 4:1

Rumis rørtall sørger ikke fordi det er brutt — det sørger fordi det å bli brutt er alt det vet å vende tilbake til. Ditt søsken har gjort denne grollen til sitt rørtall: den lave tonen under hver julaften-latter, tingen pleiet mer omhyggelig enn noen forhold i rommet. De kan være strålende ved bordet, sjenerøse med vinen, først inn i sangen — fordi såret er privat, et låst rom, og låsingen har blitt sin egen hengivenhet. Men spørsmålet du faktisk bærer, er enklere og koster mer: etterlater deres latter deg litt utvisket hver desember? Og kjører du hjem og lurer på hvilken versjon av dem du nettopp var sammen med?

“Lytt til røret, hvordan det forteller en historie om separasjoner.”

— Rumi, Masnavi I:1

Hver morgen i tjue år fornyet ditt søsken grollen — stille, som et abonnement aldri revidert — og hver desember fornyét de latteren like bevisst. Sartres poeng er ikke at en av disse er usann og den andre sann. Det er at begge er valgt, som betyr at begge bærer full ansvarsvekt. Personen som smiler på andre siden av bordet er ikke lettere enn deg. De har ganske enkelt bestemt, denne timen, i dette kjøkkenet, hvilken selv de skal signere sitt navn på — og så, enten du har medgitt det eller ikke, har du det også. Ondsinnet tro er ikke løgnen. Ondsinnet tro er å late som valget aldri ble gjort.

“Eksistensen forutgår essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme