Betyr det å ringe faren min hver søndag at vi faktisk blir nærmere hverandre, eller bare at vi slipper å oppdage at vi ikke er det?

Søndag klokken to blir ritualet som erstatter religionen. Tjue minutter om været, om bilen, om ingenting som koster noe — og når du legger på føler du noe som minner om lettelse men som egentlig er den kortvarige stillhetingen av et rør som har glemt hvordan det skal skrike sin adskilthet. Rumis rørrøyst skriker fra det øyeblikket det blir kuttet; den planlår ikke sin lengsel til praktiske tider. Sufi-stien navngir dette klart: hva du tar for vedlikehold er ofte unnvikelse duftet med hengivenhet. Spørsmålet under ditt spørsmål er om Kjærlighet kan planlegges. Det kan den ikke. Den kan bare risikeres — som betyr at en av dere, en eller annen søndag, må si det sanne før de tjue minuttene løper ut.

“Hjertet er som et speil; hvis du ikke polerer det, samler rust seg.”

— Rumi, Masnavi, Bok I

Camus så på Sisyfos og sa: tenk deg ham lykkelig. Ikke bedratt, ikke trøstet — lykkelig, fordi steinen og fjellet og arbeidet ikke er hindringer for hans liv. De er hans liv. Søndags-samtalene er ikke symbol på nærhet eller erstatning for det. De er tingen selv — planker og tau og den spesifikke søndagsmorgenluft mellom dere, uke etter uke, uten ankomst. Don Juanismen vet dette: du elsker ikke mindre ved å elske med åpne øyne. Løft telefonen vel vitende om nøyaktig hva det er — et ritual mot stilhet, en hånd strukket over en avstand du ikke kan måle — og strekk den ut uansett, bevisst, fordi alternativet er ikke sannhet eller dybde eller autentisk forbindelse. Det er bare et stillere tomrom.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Tao Te Ching sier at hjulets nytte kommer fra det tomme navet — det er intet i sentrum som lar hjulet dreie seg. Et oppmøte planlagt som en regning er ikke nærhet; det er formen nærhet etterlater seg når den har gått et annet sted. Du vet allerede dette. Det er derfor spørsmålet har sin spesielle tyngde på hvilken som helst time du skrev det. Det bøyde treet overlever stormen ikke fordi det nådde heroisk mot lyset, men fordi det sluttet å late som om vinden ikke var der. Stilheten du er redd for å la skje mellom dere — gapet du fyller med bilsnakk og værstøtt — det er det eneste stedet hvor han faktisk kunne finne deg. Søndags-samtalen holder døren låst og kaller det åpen.

“Å kjenne andre er intelligens; å kjenne deg selv er sann visdom.”

— Tao Te Ching, Kapittel 33

Arjuna sto på Kurukshetra og spurte Krishna om det å storme over det feltet ville føles meningsfullt før han stormet. Krishnas svar var ikke terapeutisk. Det var strukturelt: du har ikke rett til frukten av handlingen, bare handlingen selv. Din far blir eldre i en spesifikk stol i et spesifikt lys. Du har en telefon i hånden hver søndag på hvilken som helst time du har gjort til ritual. Spørsmålet om samtalene er ekte — om de utgjør nærhet eller bare simulerer det — det vil spise deg levendig hvis du lar det bli det du reviderer i stedet for det du gjør. Den timen er din dharma. Samtalen er din dharma. Gjort og gjort igjen, uten å kreve at det skal returnere noe beviselig.

“La gode gjerninger være din motivasjon, ikke frukten som kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre sa vi er fordømt til frihet, som betyr at det ikke er noe ritual som gjør valget for deg, ingen plan som erstatter det å møte opp. Søndags-samtalen er et venterom dere begge gikk med på å befinne dere i — samme plastikkstoler, samme utgåtte blader, samme dempet televisjon som spiller i hjørnet — så ingen av dere trenger å gå gjennom den faktiske døren. Dårlig tro er ikke å lyve til noen andre; det er den kollaborative fiksjon to mennesker opprettholder så de slipper vertigo fra genuint møte. Nærhet er ikke en plan. Det er et valg gjort i sanntid, rått, uten ritualet som buffer for å absorbere virkningen. Samtalen forbinder dere ikke. Den lar dere begge gå til sengs følende at den gjorde det.

“Eksistensen går foran essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme