Krever det å bli god nok til å bli tatt seriøst at man blir litt som menneskene man en gang fant uutholdelige?

Sartres terror var aldri den Andre — det var ondsinnet tro, menneskets geni for å forklede valg som skjebner. Når du sier at du ble som dem, overgir du forfatterskapet til dette selvet til en gjerningsmmann som bekvemt ikke er deg. Transformasjonen hadde et navn på hvert dokument: ditt. Gestene du lånte, hardnakken du dyrket, flythet i et roms usagte regler — hver var en morgensbeslutning iført seg uunngåelighetens kostyme. Det du kaller smitte, kaller tradisjonen konstruksjon. "Å bli som dem" er historien du forteller slik at du ikke må innrømme at du valgte formen. Du er dømt til å ha ønsket dette. Dommen var alltid allerede din å skrive.

“Mennesket er ingenting annet enn hva det gjør av seg selv.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Diogenes bar en lampe gjennom Athen i dagslys på jakt etter en ærlig mann — og den ærlige mannen var den som innrømmet hva han ville. Scrollingen forbi deres innlegg, krumningen av forakt bak brystbenet: ingenting av det var analyse. Det var sult uten rett sted å spise. Du hatet ikke deres forfengelighet. Du hatet at ingen så på din ennå. Kynikerne forbeholdt sine skarpeste ord ikke de korrupte, men de selvbedratte, dem som forvekslet misunnelse med etikk. Når du først snakker deres tale og siterer deres navn, er det eneste ærlige trekket igjen å ta appetittene — å si klart at du ville ha rommets anerkjennelse så forferdelig at du vokste inn i formen, og å slutte å kalle den formen et uhell.

“Hva nytter en filosof som ikke sårer noe menneskes følelser?”

— Diogenes fra Sinope, som registrert i Diogenes Laërtius, Livene til de berømte filosofene

Koranen sier ikke vær forsiktig med miljøer. Den sier Vi skapte deg og Vi skal returnere deg — en setning som setter alle mellomliggende transformasjoner innenfor et krav om eierskap. Det som har en Eier kan ikke permanent koloniseres uten samtykke, som betyr at spørsmålet om likhet til slutt er et spørsmål om taqwa: ikke en følelse, ikke et temperament, men en vegg båret i brystet inn i hvert rom. Det fluorescerende lyset i venteværelset faller likt på de ambisiøse og de kompromissede. Det som er ulike er ikke eksponering men den indre veggen. Tradisjonen lover ikke at veggen er lett, eller at du ikke skal føle dens vekt, eller at du ikke noen ganger skal misunne dem som setter den ned. Den lover bare at veggen er mulig, og at å sette den ned var også et valg.

“Sannelig, Allah vil ikke endre en folks tilstand før de endrer det som er i seg selv.”

— Koranen 13:11

Ramana Maharshis metode var ikke trøst — det var ødeleggelse av spørsmålets premiss. Frykten for å bli som dem krever et "du" som er stabilt og avgrenset nok til å bli endret, et selv med rene kanter som den andres påvirkning kan ta farge av. Men Vedantas lange insistering er at dette avgrensede selvet allerede er en pålagt falskhet på noe som aldri var en kandidat for korrupsjon. Vitnet som ser på din transformasjon har aldri selv blitt transformert. Gransking gjør dette ikke behagelig; det gjør angsten strukturelt inkoherent. Du kan fortsatt absorbere deres stilling, deres kalde øye, deres måte å stå i en dørrapning — men atman under disse lånte plagget forblir det det alltid var: ikke forbedret av disiplin, ikke nedsunket av kompromiss, ganske enkelt prior til begge.

“Sinnet som er fritt fra urenheter er egnet til gransking av Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 17

Camus forsto at kravet om en rettferdig oppgjøring — en slags regnskap der prisen på mestring kan veies mot verdigheten som ble gitt fra seg — er kravet Sisyfos reiser hver gang han forventer at steinen skal bli liggende på toppen. Det gjør den ikke. Du vil absorbere deres verste vaner: den dramatiske uttøftelsen, den likegyldige grusomheten overfor nybegynnere, den særlige måten å holde et vinglass på på lesninger som om litteratur var et kontrollert stoff. Ingen dom vil komme. Tribunalet du fortsetter å tenke deg — hvor noen offisiell til slutt avgjør om det var verdt det — finnes ikke. Det er bare den evige høringen, arbeidet som fortsetter, og valget om å finne noe verdt å le av i hva det kostet. Steinen er poenget. Bær den.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Mythos om Sisyfos