Betyr at få forfremmelsen at jeg endelig har tjent meg retten til å slutte med å være den morsomme på hvert møte?

Den morsomme var aldri et selv — det var en rolle satt sammen under observasjon. Hver tirsdag klokka 10, gjorde romgets blikk deg leselig, håndterlig, ikke-truende, og du samarbeidet fordi samarbeid føltes tryggere enn yr av å nekte. Det er ikke en karaktertrekk. Det er dårlig tro med en god vitselinje. Forfremmelsen omorganiserer møblement, men valgets struktur forblir identisk: du var fri før tittelen, og du er fri nå, og det eneste ærlige spørsmålet er om du vil fortsette å klandre akkreditiven du ennå ikke hadde. Jean-Paul Sartre lot ingen slippe unna for sitt eget samarbeid. Det bør du heller ikke.

“Eksistensen går foran essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Vedanta forhandler ikke med premisset. Det avviser det. Det finnes ingen som er fanget i rollen som den morsomme, fordi den som ville vært fanget er i seg selv en pålegging på det eneste som er virkelig — ren bevissthet, vitnet som så på hvert møte, hvert tvunget latter, hver bryststrammelse før vitzen landet. Forfremmelsen, utmattelsen, ønsket om å slutte: disse er bølger. Havet blir ikke forfremmet. Havet er ikke trøtt. Det du kaller «tjent hvile» er bare sinnet som vil bytte en historie med en annen. La også den andre historien falle. Bølgen tjener ikke stillhet — den er havet allerede.

“Du er ikke handlingsmannen.”

— Ashtavakra Gita 1.6

Rumis rørbunke gråter fra det øyeblikket den ble klippet, ikke av utmattelse, ikke fra lav rang. Smertet du føler før du sier vitsen — denne spesifikke stramningen i halsen, dette halvsekunders kost — det er ikke en opptredenvane du kan pensjonere med en tittelendring. Det er rørbunkens rop, og det har kalt deg mot noe forfremmelsen ikke vil levere. Sufisme lover ikke fritak fra lengsel; det lover at lengselen i seg selv er veien. Du bar en lanterne gjennom rom som kanskje ikke fortjente lyset ditt. Spørsmålet er ikke om du kan sette det ned. Spørsmålet er hva lyset var for.

“Såret er stedet der lyset trenger inn i deg.”

— Tilskrevet Jalal ad-Din Rumi

Epikuros har vært misforstått som hedeonist siden antikken. Det han egentlig foreskrev var ataraksia — frihet fra forstyrrelse — og du har allerede følt det motsatte i brystet ditt hver gang et møte endte og du fortsatt opptrådde. Forfremmelsen vil ikke pensjonere performeren, fordi performeren ikke er en rang. Kuren som Epikuros ville tilby er ikke en tittel men et lite bord, en person du stoler på, brød, noe enkelt, ingen publikum, ingenting som må lande. Det bordet er tilgjengelig for deg i kveld, uten å vente på noen akkreditiv. Hagen som Epikuros beskrev var ikke en belønning for prestasjon. Det var et valg gjort uavhengig av prestasjon.

“Av alle tingene som visdom gir for å gjøre oss fullstendig lykkelige, er det største eiendommen av vennskap.”

— Epikuros, Vatican Sayings 52

Camus forsto at den absurde helten ikke mottar en dispensasjon. Steinen vender tilbake. Rommet fylles igjen. Stillheten rekonstituerer seg selv innen torsdag og venter på den som først kryper sammen. Du har fylt den stillheten siden før du kunne navngi hvorfor, og en tittel på døren endrer ikke fysikken i et rom som fortsatt holder pusten sitt. Det som Camus ville presse deg på er ikke om du sluttar, men om du valgte — virkelig valgte — å fortsette. Vitsen sagt fritt, i full bevissthet om kostnaden og meningsløsheten, er den eneste vitsen som ikke forringer deg. Sisyfos ler på veien ned igjen. Det lateret er ikke nederlag.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus