Betyr det noe at hun døde omgitt av stygt møbler i dårlig lys?

Diogenes ba om å bli kastet over muren når han døde — ingen seremoni, intet verdigt lys, intet rom arrangert for anledningen. Skandalen var aldri bortskaffelsen. Det var ansiktene på menneskene som så på, som presterte sin fortviling over utegningen av det. Det gjør du nå: står i gangen, katalogiserer partikleplaten kommode hun hadde hatt siden 1987, og gjør den om til en dom over hvor elsket hun var, eller ikke var. Møblene døde ikke. Hun gjorde det. Kynikkerne var ubarmhjertige på dette punktet — de konvensjonelle godene, det vakre rommet, den ordentlige avskjeden, er masker som de levende bærer for å unngå å møte det som faktisk skjedde. Fjern masken. Under den er det bare faktum, og ditt ansikt.

“Jeg søker etter en ærlig mann.”

— Diogenes fra Sinope, tilskrevet

Ingen dom kommer fra utsiden. Det stygt møblene er bare stygt møbler — moralsk inert, kosmisk likegyldig — inntil en bevissthet står foran det og bestemmer hva det betyr. Den bevisstheten er din. Du var ikke den som arrangerte rommet, som valgte lampen, som plasserte henne i det spesielle lyset, noe som betyr at du står nå i gapet mellom hva som skjedde og hva det betyr, og det gapet lukkes ikke av seg selv. Sartre var uforsonlig her: vi er dømt til å velge betydningen, selv når vi later som om noen annen velger for oss. Å kalle rommet stygt og stoppe der er fortsatt et valg. Å kalle det irrelevant er et valg. Det du ikke kan gjøre — det ingen kan gjøre — er å gå ut av valgene.

“Eksistensen går foran essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Talmud løser ikke sorg så mye som den holder den i argument. Rabbi Yochanan ville si ja — øyet bærer sorg hjem, og en sjel fortjener skjønnhet ved sin terskel; å nekter dette er å nekte at kroppen betydde noe, at hennes spesielle liv i sitt spesielle rom hadde vekt. Rabbi Shimon ville si at du sørger over møblene fordi du ennå ikke kan sørgje over henne. Stolen som er styg er sørgjelig. Den har kanter. Den kan anklages. Hennes fravær har ingen kanter i det hele tatt. Begge rabbinerne har rett. Tradisjonen ber deg ikke velge mellom dem — den ber deg legge merke til hvilket spørsmål du fortsetter å vende tilbake til i mørket, og å sitte med hva det spørsmålet beskytter deg fra.

“Stearinlyset spør ikke om rommet er vakkert — bare om noen tent det.”

— Tradisjonell undervisning, tilskrevet

Epikur var nesten påfallende praktisk om døden: kroppens krav til en god avslutning er ikke skjønnhet men fraværet av smerte og tilstedeværelsen av en stemme et sted i nærheten. Det hun sannsynlig hørte, til slutt, var noe lite — en radiator som tikket, pust som ikke var hennes eget, en dør ned gangen. Den lyden er det fullstendige svaret hvis du lar det være. De vatikanske ordspråkene er klare: vi lider mest fra det vi legger til i sanningen i sinnet bakrommet. Du har lagt det stygt møblene til som et sår. Det var ikke et sår når hun var i det — det var bare hvor hun var. Såret er gapet mellom rommet du ville ha hatt for henne og rommet som eksisterte, og det gapet var alltid i deg, ikke i henne.

“Av alle tingene som visdom gir for å leve hele sitt liv i lykke, er vennskap det største på langt nær.”

— Epikur, Vatikanske ordspråk, 52

Det likegyldige universet myket ikke opp lysglimtet for henne. Det omrangerte ikke partikleplaten kommode eller vinklet lampene for å fange henne bedre. Hun gikk likevel, inn i samme stillhet som alle går inn i, under samme dårlige lys, og dette er enten heroisk eller bare det som skjer, og Camus ville fortelle deg at avstanden mellom disse to tingene er mindre enn du tror. Den absurde helten dør ikke i et fint rom. Sisyfos får ikke fjellet lyst godt for seg. Det Camus insisterer på — sta, mot enhver trøst — er at det stygt møblene ikke negerer livet, ikke forminsker opprøret ved å ha vært her i det hele tatt. Det stygt møblene var scenen. Det finnes bare en scene. Hun spilte sin rolle fullstendig på den.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Mythen om Sisyfos