Teller det fortsatt som å ville noen hvis du holder på med å dukke opp stort sett bare av vane?

Sartres dårlige tro er ikke løgn til andre — det er lettelsen ved ikke å velge, komforten ved å la momentum signere navnet ditt. Når du dukker opp klokken 19.00 fra muskelminne, er handlingen reell men subjektet mangler: selvet som ekte lyst krever, ble hjemme. Å ville, i denne rammen, er ikke varme eller hyppighet — det er terroren ved et fritt valg gjort i full kunnskap om dets vekt. En vane kan ikke elske fordi en vane ikke kan være redd for å miste. Du vet allerede dette. Spørsmålet er om du vil fortsette med å tegne en kontrakt du ikke har lest, eller om du vil sitte med svimmelheten ved å bestemme — ikke fra komfort, ikke fra gjøre — men fordi *du* gjorde det.

“Eksistensen går før essensen — som betyr at du er det du gjør, ikke det du har til hensikt.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Rabia al-Adawiyya bar ild for å brenne paradis og vann for å drukne helvete, og strippet kjærligheten for hver motivasjon bortsett fra seg selv — slik at å ville ville være å ville, ingenting som forurensede det. Hun spurte ikke om hennes lengsel fortsatt føltes frisk. Rumis rørs rop er ikke vakkert fordi det har valgt å rope; det roper fordi separasjon er dets natur, og natur reviderer seg ikke selv. Spørsmålet — har vanen spist lysten? — misforstår allerede hva vane er. Det er ikke ønskets lik. Det er det lysten ser ut som etter at den har overlevd lenge nok til å slutte å framstille seg, etter at feberen brøt og forpliktelsen forble. Røret roper ikke vakkert. Det roper fordi det ikke kan slutte.

“Jeg har elsket deg med to kjærligheter — en egoistisk kjærlighet og en kjærlighet som er verdig deg.”

— Rabia al-Adawiyya, tilskrevet

Selve handlingen med å sortere — vane på den ene siden, lyst på den andre — importerer et selv som må gjøre opp regnskapet før de tillates å gå eller bli. Buddhismen observerer revisor med nysgjerrighet snarere enn ærbødighet. Sitt stille lenge nok med begge postene og noe avklarende skjer: vanen flimrer, lysten flimrer, og mellom flimringen er noe som verken akkumulerer eller betaler. Avhengig oppstår betyr at det du kaller vane oppsto fra betingelser, og det du kaller å ville oppsto fra betingelser, og grensen mellom dem er tegnet av en bokholdermedarbeider som også er en betingelse. Vitnet bak revisjonen bærer ingen saldo. Det var aldri i gjeld til spørsmålet som ble stilt.

“I det sett er det bare det sett. I det hørt, bare det hørt.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Marcus Aurelius spurte ikke om hans plikt føltes varm. Han spurte om den var ærlig. Den stoiske kryssspørsmålingen her er ikke sentimental: føttene dine er beviset, og de bar deg dit igjen gjennom det spesielle gravitasjonstrekket til en tirsdag kveld da det var mulig å stoppe og du stoppet ikke. Det som er innenfor din makt er ikke om det opprinnelige følelsen har blitt tynn — følelser er eksterne, likegyldig — men om det å dukke opp er ærlig arbeid eller unngåelse iført kostymet av lojalitet. Disse er ikke det samme, og forskjellen betyr noe for din karakter, som er den eneste godset du faktisk eier. Kryssspør oppførselen. Oppførselen er det eneste som faktisk står for retten.

“Du har makt over sinnet ditt, ikke over ytre hendelser. Innse dette, og du vil finne styrke.”

— Marcus Aurelius, Meditasjoner

Camus visste at Sisyfos ikke skjøv steinen fordi han hadde bekreftet sitt ønske hver morgen før frokost. Han skjøvet det fordi det var formen livet hans hadde tatt, og formen av et liv blir ikke forringet av dets gjentakelse — det blir konstituert av det. Du kaller det *bare* vane på samme måte som du kunne kalt steinen *bare* tung, som om modifikatoren endrer det du gjør med kroppen din hver dag. Ingen domstol vil dømme på renhet av ditt ønske; domstolen er ikke i sesjon; sesjonen ble aldri planlagt. Du var allerede halvveis over rommet før spørsmålet dannet seg. Spørsmålet holder sine egne timer, åpner sin egen fil igjen. Du er allerede der.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten