Betyr det at du sluttet å vokse at du har spilt de samme tre sangene på gjentakelse i et tiår, eller at du endelig fant noe verdt å beholde?

Zen har ingen tålmodighet for angsten som ligger innebygd i dette spørsmålet, men det har enormt tålmodighet for spørsmålet selv. Ti år med de samme tre sangene er ikke en bekjennelse — det er en registrering av kontakt. Du presset fingrene dine på de samme slitte stedene på treet til treet lærte huden din. Dette er ikke metafor i Zen; dette er den faktiske mekanismen for forståelse. Eleven som søker etter en bedre fløyte har allerede tapt musikken. Mestring i Zen er ikke akkumulering av nye materialer, men den dypere forsvinnelsen av gapet mellom spiller og spilt — mellom den som lytter og tingen som blir hørt. Et sted i det tiåret sluttet du å utføre ankomst. Du ankom.

“Før opplysning, hugg ved, bær vann. Etter opplysning, hugg ved, bær vann.”

— Zen-ordtak

Judaismen er ikke interessert i hvorvidt du gjentar — Torahtudier er strukturelt gjentakelse uten slutt. Rabbi Akiva vendte tilbake til de samme tekstene hele livet sitt og kalte det ikke stagnasjon; han kalte det argument. Spørsmålet judaismen presser er skarpere: har det du vender tilbake til fremdeles motet til å skyve tilbake? En sang som en gang sprakk deg åpen og nå bare bekrefter deg, er ikke lenger en tekst — den har blitt et speil vinklet for å smigre. Tapet som er verdt å sørge over er ikke at du har spilt tre sanger i et tiår. Tapet er hvis du har domestisert dem til komfort så total at de ikke lenger kan finne såret de en gang navngav. Fanger den deg annerledes klokken 2 på morgenen nå enn da du var tjue? Det svaret er hele dommen.

“Snu det og snu det igjen, for alt er i det.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

Eksistensialismen begynner med veigren til å akseptere arvede sannferdier om hvordan et liv skal se ut, og 'vekst' er en av de mest arvede sannferdiene i sirkulasjon. Du sluttet ikke. Du valgte — og valget, gjentatt ti tusen ganger i ti tusen små handlinger av å trykke på avspilling, er definisjonen av autentisk eksistens. Dårlig tro er ikke å elske de samme tre sangene. Dårlig tro er å stå i eget kjøkken klokken 23 og kalle den kjærligheten et problem fordi andres idé om utvikling forteller deg at det burde være. Sartres radikale frihet betyr at du forfatter betydningen her. Sangene er fortsatt sanne. Du som blir er forfatterskapen. Det eneste spørsmålet eksistensialismen stiller: ble du værende fordi du valgte det, eller fordi du var redd for å velge?

“Mennesket er ingenting annet enn det det gjør av seg selv.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Kynikkene — Diogenes spesielt — hadde lite interesse for smak og null interesse for selvrettferdiggjøring. De ville ikke evaluert spillelisten din. De ville evaluert behovet ditt for å få spillelisten din evaluert. Diogenes sov i en krukke og spiste det han kunne finne, ikke fordi fattigdom var edel, men fordi han prøvde å finne minimumsmengden av et verdig liv — og hva som helst som sto over det minimumet var sannsynligvis andres mening som brukte ansiktet ditt. Tvilen du føler for de tre sangene dine lukter ikke som ærlig selveksaminasjon. Det lukter som et rom fullt av andre mennesker hvis dom du svelget helt og nå metaboliserer som egen usikkerhet. Forsvare sangene overfor ingen. Hunden på gaten beklager seg ikke for å spise det som mater den.

“Jeg er en borger av verden.”

— Diogenes av Sinope, som registrert av Diogenes Laërtius, Liv av fremragende filosofer

Camus var spesifikk om det absurde: det er ikke verdenens meningsløshet alene, heller ikke menneskets hunger etter mening alene, men kollisjonen mellom de to. De tre sangene dine og ti år med å trykke på avspilling er ikke en uttalelse universet mottar. Det er ingen kosmisk fortegnelse hvor gjentakelse markerer deg som stoppet. Det er bare den spesifikke vemodulen av den spesifikke timen og det faktum at omkvædet fortsatt fanger deg i brystkassen som første gang — og det fangstog er ikke bevis på stagnasjon, det er bevis på at noe i deg forblir levende nok til å bli fanget. Spill dem høyt. Ikke fordi de bærer permanent betydning, men fordi du betyr noe for dem akkurat nå, i dette rommet, med denne eksakte søvnløsheten. Sisyfos trykker på avspilling igjen. Vi må forestille oss ham fornøyd.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Mytologien om Sisyfos