Teller du at du øver aksepttalen din under dusjen som bønn hvis du allerede har bestemt at Gud ikke har noe med det å gjøre?

Camus sa aldri at det absurde var behagelig — han sa det var det eneste ærlige stedet å stå. Da du gikk inn i dusjen og formelt ekskluderte Gud fra prosedyren, oppnådde du ikke nøytralitet; du utførte en akt av teologisk vold presis nok til å bevise at Gud var på ditt sinn. Sjampobeholderen holdt som en mikrofon er ikke et symbol på sekulær ambisjon — det er hva bønn ser ut når du har fratatt den sin institusjonelle forsvarsgrunn. Sisyfos slutter ikke å skyve fordi steinen er meningsløs. Han skyver fordi skyveingen, på en spesifikk tirsdag morgen med vannet som blir kaldt, er alt som finnes. Du øvde likevel. Det er hele argumentet.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Ihsan — det høyeste stadiet av tilbedelse — er definert i hadith som å handle som om du ser Gud, fordi selv om du ikke ser Ham, ser Han deg. Dusjen endrer ingenting på den geometrien. Det du øvde var takk uten overgivelse, en tale formet helt omkring antagelsen om at resultatet allerede var ordnet av din egen innsats og fortjeneste. Det er ikke ydmykhet som presenterer seg selv; det er ambisjon som forteller seg selv til seg selv i varmt vann med god akustikk. Profeten lærte ikke at Gud krever din anerkjennelse for å være tilstede. Tawakkul — radikal tillit til et resultat du ikke konstruerte — er det som øvelsen mest iøynefallende mangler. En dør kan være vakkert utskåret og likevel åpne seg mot en vegg.

“Tilbed Allah som om du ser Ham, for hvis du ikke ser Ham, ser Han helt sikkert deg.”

— Hadith av Gabriel, Sahih Muslim 8

Gitas advarsel er ikke mot begjær men mot tilknytning til frukt — og dusj-øvelsen er frukt-tilbedelse i sin reneste form. Prisen har ikke ankommet. Menneskemengden har ikke reist seg. Og likevel er spenningen allerede i skulderen din, aksepten allerede smakt, det imaginære publikum allerede på sin fot. Arjuna måtte stoppet midt på slagmarken fra samme feil: å utføre rollen før å forstå hvem utøveren var. I dampen er alteret speilet, røkelsen er ambisjon, og offeret er ditt eget navn talt tilbake til seg selv. Guddommen mottar det hele uten klage og returnerer ingenting, fordi guddommen er selve transaksjonen, og transaksjoner elsker deg ikke tilbake.

“La rettsinnede gjerninger være ditt motiv, ikke frukten som kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Advaita Vedanta har et spesifikt problem med utformingen av dette spørsmålet: det antar en selv stabil nok og adskilt nok til å avgi erklæringer om hva som er og ikke er hellig. Shankara ville kalt dette avidya — den grunnleggende feiltolkningen at det finnes en du som står utenfor Brahman, tegner grenser, utsteder teologiske kjennelser om dusj-akustikk. Talen, dampen, det nøye epistemologiske husstell som ekskluderte det guddommelige før det første ordet: alt sammen blir vitnet av noe som aldri åpnet munnen, aldri gikk med på å bli ekskludert, og ikke ble forminskset av papirarbeidet. Elven slutter ikke å være elven fordi bølgen har bestemt at den opererer uavhengig.

“Brahman alene er virkelig; verden er skinn; det individuelle selv er ikke forskjellig fra Brahman.”

— Shankara, Vivekachudamani 20

Diogenes bodde i en keramikktønne og da Alexander den Store stod foran ham og tilbød å oppfylle enhver ønskning, ba han ham flytte — han sperret for solen. Dusjen er din tønne. Øvelsen er ditt ene ærlige øyeblikk, stedet hvor opptrinnene du kurerer for alle andre faller av og du står dryppende, dirigerer takk til damp, ditt våte ansikt det eneste speilet som aldri argumenterer imot. Dette er ikke bønn. Dette er heller ikke ingenting. Kynikisme forveksler ikke fravær av en gud-adressat med meningsløshet — det mistror bygningen, ikke impulsen. Du har bygget et tempel og flisist det og gjort det vanntett. Det er greit. Bare ikke ansett en prest.

“Jeg er en borger av verden.”

— Diogenes av Sinope, som rapportert i Diogenes Laërtius, Lives 6.63