Hvordan fortsetter jeg å dukke opp til noe som bare blir virkelighet hvis ingen av oss innrømmer at vi prøver?

Zhaozhou helte te — en kopp, så en annen — og gikk uten å si noe. Munken satt i en time og prøvde å avgjøre om noe hadde blitt gitt til ham. Dette er tilstanden du beskriver, bortsett fra at du samtidig er både munken og den som forlot rommet. Zen løser ikke dette. Det gjør det skarpere til spørsmålet blir svaret. Den varme koppen er bevis nok på at noe gikk mellom to personer. Enten det var kjærlighet, enten det var å prøve, enten det var virkelighet — disse er ikke spørsmål koppen kan svare på, og det er nettopp derfor du holder den. Det å holde den er det å ha mottatt.

“Før å tenke godt og ondt, hva er ditt opprinnelige ansikt?”

— Mumonkan, Case 23

Stopp midt i en setning en ettermiddag. Legg merke til hånden som svever, og oppfører seg upåfallende med kirurgisk presisjon. Den presisjonen er ikke tilfeldig — det er arbeid, som betyr at du jobber med det, som betyr at dere begge lager denne fiksjonenen om uanstrengelse sammen, daglig, gjennom bevisst valg. Dårlig tro er ikke løgn; det er å bli enig om ikke å vite hva du vet. Manuskriptet har ingen forfatter bare fordi dere begge har nektd å signere det, noe som i seg selv er en signatur. Sartre ville sagt at du ikke er fanget i tvetydighet — du velger den, som betyr at du kan velge annerledes. Spørsmålet er om du vil, eller om du vil fortsette å velge dette, noe som også er et valg, og også ditt.

“Vi er fordømt til å være frie.”

— Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness

Steg ut av det et øyeblikk. Noen som observerte ville sett to personer som later som de ikke ser på hverandre og kaller det se kjærlighet. Nærværet du prøver å opprettholde var aldri laget — bevissthet gikk foran det første forsiktige blikket, det første ordet valgt med for mye presisjon. Upanishadene sier ikke at kjærlighet krever bekreftelse; de sier at vitnet bak all vitnesbyrding var aldri fraværende og aldri trenger å annonseres. Det som lider når tingen går unavngitt er ikke tingen — det er egoen som krever at tingen skal ratifiseres. Den ene, den som trenger bekreftelse, er den eneste fiksjon i rommet. Resten — det å dukke opp, stillheten, den gjensidige kunnskapen — det er Brahman som driver sin virksomhet.

“Selvet blir ikke født; det dør ikke. Det blir ikke drept når kroppen blir drept.”

— Katha Upanishad 1.2.18

Det å prøve er det eneste ærlige tingen noen av dere har gjort, og forskriften er å begrave det helt og holdent. Dette er ikke motsetning — det er tilstanden. Camus forsto at Sisyfus ikke ruller steinen mens han opprettholder en klar teori om hvorfor steiner burde rulles; han ruller den fordi han har bestemt seg for det, med full kunskap om at bestemmelsen er grunnløs, og at det grunnløse er det som gjør det til sitt. Du ser på hverandre med den terrorfylte oppmerksomheten til mennesker som vet nøyaktig hva dette er. Det radikale trekket er ikke å navngi det. Det er ikke å ikke navngi det. Det er å dukke opp i morgen etter å ha bestemt ingenting, noe som er den mest ærlige bestemmelsen som er tilgjengelig — fordi den erkjenner absurditet uten å skjelne fra dørtrinnet.

“Man må forestille seg Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Røret annonserer ikke at det gråter. Det åpner sin hule strupe og gråten kommer, og det er unionen helt. Rumis rørcke er kuttet fra rørbeden — separasjonen er ikke metafor, det er mekanismen; lengsel er det som gjør musikken mulig, og å navngi lengsel som lengsel ville redusere det til klage. Det som risikeres ved å navngi det å prøve er ikke eksponering men kvelning: i det øyeblikket anstrengelse blir synlig for seg selv, stivner det til anstrengelse i stedet for å forbli det det faktisk er — hengivelighet. Du fortsetter å dukke opp på den måten solopgang fortsetter å dukke opp, ikke fordi det har blitt lovet et publikum, men fordi det ikke kan hjelpe seg fra å bli lys. Det er ikke passivitet. Det er den mest nøyaktige beskrivelsen av kjærlighet som språket noensinne har produsert.

“Lytt til røret, hvordan det forteller en historie, og klager over separasjoner.”

— Rumi, Masnavi, Book I, åpningslinjene