Hvis det å vende tilbake til byen jeg flyktet fra faktisk føles som hjemmet mitt, betyr det at bortgangen var en feil?

Du pakket den vesken med begge hender og den spesifikke rettskaffenheten til noen som endelig hadde forstått noe byen ikke kunne lære. Men byen beholdt tiggerne sine, det våte asfaltet, sin totale likegyldighet overfor din avreise. Den holdt ikke pusten. Nå returnerer du og kaller overgivelse for gjenkjennelse, som er et penere ord for det samme. Diogenes levde i et fat ikke fordi eksil gjorde ham edel, men fordi han allerede hadde fjernet illusjonen om at sted var variabelen. De fleste mennesker finner ut sin ordinaritet billigere enn en år lang relokalisering. Vesken ligger tom i hjørnet. Det er hele leksjonen. Du kunne ha lært det stående stille.

“Jeg er en borger av verden.”

— Diogenes av Sinope, som registrert av Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Spor spørsmålet tilbake til roten: hvem, nøyaktig, flyktet? Bevisstheten som var til stede da du pakket bilen med skalvende hender — den samme bevisstheten sitter inne i det du nå kaller hjemkomst. Den reiste ikke. Den lidte ikke av avstanden. Det du opplevde som eksil og det du opplever nå som ankomst er begge objekter som dukker opp i noe som ikke en eneste gang har endret posisjon. Feilen og vindikajonen er begge historier sinnet krever for å føle at det har vært et sted. Du er ikke den som trenger dommen. Du er det som ser historien kreve den.

“Du er det du leter etter.”

— Ramana Maharshi, som registrert i Talks with Sri Ramana Maharshi

Regnskapet du holder på å konsultere finnes ikke. Et sted utenfor byen, i en leilighet som luktet som noens andres matlaging, gjorde personen som flyktet det eneste valget som var tilgjengelig for friheten de kunne klare å holde på det aktuelle tidspunktet. Den personen er ikke deg — ikke helt — og å forfølge dem fra dette hjørnet ved sekstiden med lyset som gjør det lyset gjør er en kategorifeil. At ankomst føles som hjemme er ikke bevis på at avreisen var feil. Det er bevis på at selvet du har konstruert over all den vanskelige fraværet har blitt, endelig, romslig nok til å romme et sted.

“Mennesket er ikke annet enn det det gjør av seg selv.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Rørkfløyta sørger ikke over kniven. Separasjonen fra rørkampen er nøyaktig det som åpner det tomme gjennom hvilket som helst musikk i det hele tatt blir mulig. Du fortsetter med å innramme bortgangen som retningsbestemt — avreise, retur, feil, vindikasjon — når det eneste spørsmålet som er verdt å sitte med er hva avstanden skrev inn i deg. Ikke hva du mistet. Hva den gjorde rom for. Du gikk, og i gangen ble noe hullet ut til den spesifikke formen for resonans, slik at du nå står inne i det du kaller hjemme, kan du endelig høre det som sådan. Flammen spurte dette siden du krysset bygrensen. Du svarede på det feil spørsmålet.

“Lytt til røret, hvordan det forteller en historie om separasjon.”

— Rumi, Masnavi, Bok I, åpningsvers

Du flyktet, som betyr at du var våken nok til å vite at noe var galt. Du returnerer, som betyr at du er våken nok til å vite at noe er rett. Disse er ikke motsigelser. De er den samme klarvåkne oppmerksomheten som bærer forskjellige frakker i samme kalde hall, og hallen er poenget — ikke rommene på hver side av den. Camus lovet aldri at rullingen ville stoppe. Han sa at Sisyfos må tenkes som lykkelig, ikke fordi steinen ankommer noe sted, men fordi den som skyver den er helt, uigjenkalleligt bevisst på hva han gjør. Du ventet på deg selv. Byen var alltid tilfeldig. Det er ikke tragisk. Det er menneskets vilkår, som noen dager føles nøyaktig som å komme hjem.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus