Hvis jeg kunne gå tilbake til å lage ting bare for meg selv, ville jeg fortsatt vite hvordan jeg skulle ønske det?

Ønsket forsvant ikke — du begravde det under andres blikk, noe som ikke er det samme som å miste det. Men her er den skarpere kanten: det finnes ingen opprinnelig selv som kryper under der, venter på å bli utgravd. Det finnes bare det du valgte, gjentatte ganger, klokken 2 om morgenen når ingen så. Publikummet var aldri eksternt; du installerte det, sete for sete, til teateret føltes som bevisstheten selv. Spørsmålet er ikke om du husker hvordan du skal ønske uten vitner. Det er om du kan overleve svimmelhetsfølelsen — fordi å ønske uten vitner betyr at ønsket endelig er ditt, som betyr at feilen er det også. Ingenting stopper deg unntatt friheten til å stoppe. Den friheten er det eneste som noen gang har stoppet noen.

“Eksistensen går før essensen — du er ingenting annet enn det du gjør deg selv til.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Før det første godkjenningen du lengtet etter, før det første publikummet du opptrådde for, forseglede Allah noe i menneskets sjel — fitra, den opprinnelige anleggningen, selvet som fabrikksinnstilling. Det forverres ikke. Det forsvinner ikke inn i støyen fra opptreden og anerkjennelse. Det venter, stille som en brønn under ørkenen, ikke tom men dekket, venter på den som vil stoppe og grave. Spørsmålet er ikke om du kan ønske rent igjen. Spørsmålet er om du vil gjøre det ene lille, som gjør det mulig: sitt, selv bare én gang, i den særlige stillheten før fajr, den mørke timen før verden har en mening om deg, og lag noe som ingen noen gang vil se. Renheten av intensjon — niyyah — er alltid tilgjengelig. Du har bare glemt å konsultere den.

“Handlinger bedømmes etter intensjoner, og hver person skal få det de hadde til hensikt.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Hvem lærte deg å mistenke et begjær i det øyeblikket ingen annen kunne bekrefte det? Du bygget et teater inne i brystet ditt — seter, belysning, hele apparatet — og kalte konstruksjonen det å lage. Diogenes spiste i agora ikke for å opptre på å spise men fordi han var sulten, og mengdens avsky var deres problem helt og holdent, ikke hans pensum. Han sov i en krukke ikke fordi berøvelse var edel men fordi krukkene var tilstrekkelig, og tilstreklighet var det ene som mengden aldri kunne selge ham tilbake til seg selv. Du vet allerede hva du ønsker. Ønsket er ikke sofistikert, ikke imponerende, ikke noe du kunne presentere. Det er nettopp det som gjør det virkelig. Du har samlet inn inngang til selve ønsket, og kalte inngangskassen ditt kreative liv.

“Jeg leter etter et menneske.”

— Diogenes fra Sinope, som registrert i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Det var en snekker — eller så halvt husker historien — som glemmte hvordan han skulle kutte dårlig når han læerte å kutte bra, og brukte de siste årene sine sikker på at han hadde mistet noe sant, da han egentlig bare hadde glemt sin erindring om flisa. Den uhuggede blokken øver seg ikke på å være unhugget. Den har bare ennå ikke blitt fortalt hvilken form den skylder verden. Tao som kan oppføres for et publikum er ikke den evige Tao — og ønsket som trenger et vitne for å føles virkelig har allerede blitt noe annet enn ønske. Håndverkeren i Zhuangzis tekst jager ikke oksen; han følger kornets retning i det som allerede er der. Du gjenvinner ikke selv. Du stopper aktiviteten som skjuler den. Det å ikke-gjøre er selv gjøring. Det kan være uhjelpsomt. Det er også sant.

“Tao som kan fortelles er ikke den evige Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, kapittel 1

Du vet allerede svaret — det er derfor spørsmålet koster noe å stille. Ønsket forsvant ikke; du begravde det under den lange vanen med å se andre menneskers ansikter for tillatelse, og forvirret deretter deres godkjenning med selve ønsket. Her er det universet ikke vil gi: en sertifisering av at din private hunger er virkelig, en kosmisk signatur som bekrefter at det du lager betyr noe, en garanti for at svimmelhetsfølelsen løses seg. Ingen av det kommer. Camus så på Sisyfos som dyttet steinen og sa: forestill deg ham lykkelig — ikke fordi steinen går noe sted men fordi dyttingen er hans, bakken er hans, ettermiddagen er spesifikk og den tilhører ham. Ingen kommer for å sertifisere ditt private arbeid. Den stillheten er hele situasjonen. Plukk opp tingen likevel. Hendene dine er rett der.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten