Hvis jeg kunne slutte å bli sterkere ved femti, ville jeg engang ønske det?

Diogenes holdt ingenting han ikke trengte og trengte ingenting han ikke kunne rettferdiggjøre ut fra egne meritter. Spørsmålet han ville stilt deg er brutalt: hvis applaus trener du for? For kolonneoverskriften i hovedboken din sier styrke, men det du har ført inn, år for år, er bevis på anstrengelse for vitner som slutta å se for år siden. Tønnen har intet publikum. Ved femti akkumuleres ikke renten på muskel — den akkumuleres på kostnaden ved å prestere beredskap for en menneskemengde som alltid var imaginær. Spørsmålet er ikke om du skal slutte. Det er om du kan tåle eksponeringen av å innrømme at opptreden var vekten hele tiden. Legg steinen ned. Ikke fra svakhet. Fra ærlighet.

“Jeg har ingenting å be deg om annet enn at du ikke står i min lys.”

— Diogenes fra Sinope, til Alexander den Store

Al-Qawi — den Allsterkeste — er ett av de nittinni navnene, og det tilhører ikke deg. Hver muskel som fortsatt fyrer ved daggry, hver sorg du metaboliserte til fasthet, hver byrde du løftet uten å kollapse: lånt, alt sammen, med en returdate som allerede er skrevet i en hovedbok du ikke kan revidere. Spørsmålet antar at styrken var din å forhandle, at femti gir deg grunnlag til å omformulere vilkårene. Det gjør den ikke. Det Islam spør om er ikke om du fortsetter, men om du har husket Långiveren mens du brukte gaven. Den som glemmer, hamstrer. Den som husker, åpner ganske enkelt hånden — og finner, paradoksalt nok, at den åpne hånden er den sterkere, fordi den ikke lenger bruker energi på grepet.

“Og Han er Tvingeren over sine tjenere, og Han er den Vise, den som Vet.”

— Koranen 6:18

Mandukya Upanishad spør ikke om kroppen skal fortsette å løfte. Den spør hvem som stiller spørsmålet. Ikke retorisk — sitt faktisk med det: det er en bevissthet til stede i spørsmålet som ikke selv er gjenstand for spørsmålet. Kroppen ved femti er reell på den måten en drømmekropp er reell — levende, midlertidig, og ikke selvet du trodde det var. Den som vil fortsette å bli sterkere og den som frykter å slutte, er begge fremtredelseser i en bevissthet som aldri har straffet, aldri har avtatt, aldri har gått inn i konkurransen den nå er redd for å miste. Brahman blir ikke sterkere. Brahman blir ikke eldre. Det du er har aldri vært i forhandlingen. Forhandlingen er det du er vitne til.

“Du er ikke kroppen; kroppen er ikke din — du er Det.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Stangen er fortsatt varm fra hendene dine. Ingen ser — ikke fordi rommet er tomt, men fordi ingen ekstern blikk noensinne hadde jurisdiksjon her. Du kunne slutte i dag. Ingen legitimasjon ville bli trukket tilbake. Ingen kosmisk autoritet ville notere fraværet. Det er nettopp det som blir værende hos deg — ikke stoppingen, men oppdagelsen av at tillateelsen alltid var selvutstedt, noe som betyr at hver gjentakelse før denne også var et valg, noe som betyr at spørsmålet aldri handlet om styrke eller dens opphør. Det handlet om hvorvidt du er villig til å eie livet du har levd som valgt, ikke tildelt.

“Mennesket er dømt til å være fritt.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Tao Te Ching's ellevte kapittel handler om hjul: eikene, navet, og det tomme senteret som gjør hjulet til et hjul. Hjulet snur seg ikke fra eikene — det snur seg rundt ingentingen som ingen snekker kan selge. Du har brukt tiår på å ta mejselens form, bli nyttig, bli definert, bli målbar. Ved femti slutter treet å akseptere nye snitt og blir igjen det det var før håndverkeren kom: ikke svakere, ikke ferdig, men forut for alt det anstrengende blitte. Visningen spør ikke om hun skal slutte å forbedre seg. Hun slutter ganske enkelt å forveksle forbedring med poenget. Hun legger ned øksen. Vender seg mot vinduet. Døren lukkes bak ingen særlig person.

“Har du tålmodigheten til å vente inntil gjørmen din har lagt seg og vannet er klart?”

— Tao Te Ching, kapittel 15