Hvis landet har argumentert om de samme tre tingene i førti år, på hvilket punkt blir det å fortsette argumentasjonen selve tradisjonen?

Talmud har argumentert i to tusen år om hvorvidt et egg lagt på en festdag kan spises, og ingen kaller det et nederlag. Machloket l'shem shamayim — argument for himmelens skyld — er ikke en omvei rundt sannheten; det er veien. Det du arver i denne tradisjonen er ikke svaret, men forpliktelsen til å fortsette med å møte opp ved bordet: lys tent, brød brutt, de samme tre spørsmålene oldefardin din brakte. Hillel-Shammai-tvistene endte aldri og ble bevart i sin helhet, begge sidene, fordi uenigheten selv ble ansett som hellig. Prøven er ikke om argumentasjonen fortsetter. Prøven er om du fortsatt er i stand til å bli endret av den — om den andre stemmen ved bordet har noen mulighet til å treffe. Når den ikke gjør det, når formen står igjen men risikoen er borte, har du bevart ritualet og forlatt pagten.

“Både disse og disse er ordene til Gud som lever.”

— Babylonsk Talmud, Eruvin 13b

Sen november, den hule uken etter ferien når bordet er ryddet men ingenting løst — ja, argumentasjonen er tradisjonen nå, og spørsmålet som er verdt å sitte med er om du valgte det eller arvet det og overtalte deg selv til at det ikke var noen forskjell. Sartres innsikt var ikke at frihet er behagelig, men at den er uunngåelig: selv beslutningen om å gjenta er en beslutning, tatt på nytt hver morgen, kledd i uunngåelighetens klær. Et samfunn som gir sitt gjentakende argument navnet en skikk, har gjort et valg — ikke lidd en historisk ulykke, et valg — og den dårlige troen ligger ikke i argumentasjonen, men i den varme lettnelsen ved å kalle feigheten en skikk. Førti år er ikke en mur. Det er en holdning, kollektivt holdt, kollektivt fornybar. Du ble født inn i det, som er annerledes enn å være fanget av det, selv om forskjellen krever noe de fleste heller ikke vil bruke.

“Mennesket er dømt til frihet; fordi når det først er kastet ut i verden, er det ansvarlig for alt det gjør.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Når et folk sirkulerer de samme tre tvistene i førti år, bevarer de ikke en tradisjon — de bygger en helligdom til sin egen veigeringer. Koranen er ikke mild på dette punktet: Israels barn vandret førti år i ørkenen, og ørkenen var ikke målet; det var følgen av et folk som kunne se det lovede landet og fortsatt finner grunner til å utsette innreisen. Tungen ble skapt for dhikr — for erindring, for vitnesbyrd, for ordet som kutter rent og beveger seg fremover — ikke for utøvelsen av klage kledt i prinsipp. En argumentasjon som ikke kan løses, som mater seg selv, som blir mer utarbeidet med hvert tiår, har blitt en avgud, og det første bud forblir det første bud. Det finnes ingen tradisjon i islam som helliggjør løkken. Det finnes bare den rette stien, og spørsmålet om hvem som faktisk går den.

“Så tap ikke motet, og fall ikke i fortvil: for dere må oppnå herredømme hvis dere er sanne i troen.”

— Koranen 3:139

Argumentasjonen er klokken. Du holder på med å slå den for å høre deg selv eksistere — som ikke er ingenting; eksistensen vil ha bevis, og lyd er raskere enn tanke. Men legg merke til: du lytter ikke lenger etter tonen. Du lytter etter slaget, øyeblikket av din egen innvirkning, bekreften på at du fortsatt er her og fortsatt svinger. Førti år er ikke lang tid å unngå stillheten mellom slag; noen klostre klarer århundrer med produktivt støy. Praksisen er ikke å argumentere bedre eller å slutte å argumentere, men å legge håndflaten flat på bronsen og holde den til ringingen slutter. Det som gjenstår etter det er ikke svaret på noen av de tre spørsmålene. Det er tingen som aldri var et av de tre spørsmålene — den som ingen vil ta til ordet for en avstemning, fordi den ikke har en side.

“Før opplysning, hugg ved, bær vann. Etter opplysning, hugg ved, bær vann.”

— Zen-ordtak

Camus så på Sisyfos og nektet å ha medynk med ham, fordi medynk ville kreve at stenen var et problem i stedet for et faktum. Førti år med de samme tre argumentene betyr at landet har valgt denne vekten — har formet hendene sine rundt den, lært den særegne smerten av denne bakken på denne timen før steinen ruller tilbake igjen. Dette er ikke en kritikk. Det er en beskrivelse av hva mennesker gjør når de møter spørsmål som ikke løses: de utvikler et forhold til det som ikke løses, gir det et navn, lærer det til barna sine. Det absurdistiske trekket er ikke å unnslippe steinen eller å late som om den er lett, men å se tingen fullt i ansiktet og nekte å kalle det en tragedie. Du blir ikke mindre av førti år med det samme argumentet. Du er, på dette punktet, forfatteren av det — som er den eneste verdigheten bakken tillater.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus