Er det galt at jeg liker ektefellen min mer når de er borte i noen dager enn når de faktisk er hjemme?

Avstand gjør noe forførende: det lar deg elske den du har oppfunnet. Den ektemann-formet fraværet du fyller med hver dyd som fraværet konvenient frittar deg fra å verifisere. Ingen oppvask. Ingen særlig måte å puste på. Ingen konkret, ugjendrivelig tilstedeværelse som vegrer seg mot å forbli figuren du har gitt dem som rolle. Selvfølgelig er gjenfanten lettere å elske — du skrev gjenfanten. Hjemmet er det vanskeligere kravet. De er faktisk der, trenger ting, er seg selv med en spesifisitet ingen lengsel kan gjenskape. Det reelle spørsmålet er ikke hvorfor du foretrekker den kuraterte versjonen. Det er om du vil fortsette å velge den — eller vende deg mot personen som vil skuffe deg på presise, særlige måter, og som du må velge igjen i morgen, uten avstandens nåde.

“Helvete er andre mennesker.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Lengten som vender tilbake med avstand er reell — men det er den mindre takksigelsen. Koranen sier Han la mellom dere kjærlighet og barmhjertighet, og det verset var ikke skrevet for den rene følelsen av å savne noen på tvers av tre tidssoner. Det var skrevet for friksjonene i nærheten. For tirsdagsmorgenen når de eksisterer for høyt, når pagten føles mindre som en gave og mer som et værsystem du lever inne i. Det du nyter i deres fravær er ideen om ektefellen din — skyllet for ubekvemmelighet, skinnende i erindring. Den glanssen er ikke verdiløs. Men den er ikke det fulle omfanget av det som ble lovt eller det som skyldes. Den større takksigelsen bor nettopp hvor du finner det vanskeligst å lokalisere.

“Og Han la mellom dere kjærlighet og barmhjertighet.”

— Koranen 30:21

Ikke gjør det til en samtale. Ikke planlegg sårbarheten. Ikke kall det avstand, for avstand er ordet for noe som er brutt, og ingenting her er brutt — bare fullt. Hjulet dreier seg på trettien eiker, og det som bærer lasten er tomheten i navet, stedet som holder ingenting. Du elsker ikke ektefellen din mindre i løpet av disse dagene. Du holder endelig formen av dem uten å gripe. Tao som fyller seg selv kan ikke flyte; huset som aldri er tomt kan ikke gå inn i. Slutt å fylle de stille dagene med skyld — skyld er bare ego som insisterer på at det trenger mindre plass enn det gjør. Når de vender tilbake, vend tilbake. Det er all instruks som finnes.

“Trettien eiker deler ett nav; hvor hjulet ikke er, der er det nyttig.”

— Tao Te Ching, kapittel 11

Personen du savner når de er borte, etterlater ikke oppvask i vasken. Puster ikke for høyt. Ønsker ikke noe fra deg klokka 21 når du er ferdig med å ville gi ting. Du har ikke blitt forelsket i ektefellen din på tvers av en avstand — du har blitt forelsket i fraværet av noen som krever at du er tilstede. Problemet med denne diagnosen er at den følger deg overalt, inkludert inn i ditt savn, inkludert inn i lettelsen når de drar, inkludert inn i den sakte varmen du føler på dag to av turen deres. Ensomhet er det eneste selskapet du aldri har misunnet. Det er ikke en bekjennelse om ektefellen din. Det er en bekjennelse om naturen din. Kynikkerne ville fortelle deg å slutte å late som om gjenfanten er en person og leve deretter.

“Jeg er en borger i verden.”

— Diogenes fra Sinope, som registrert i Diogenes Laërtius, Livene til de eminente filosofene

Hagenes eldste innsikt er at nytelse som blir glatt av konstant eksponering ikke er overflod — det er en feil i oppmerksomheten. Det du beskriver er ikke en feil i båndene dine. Det er naturen din som registrerer at det delte livet har blitt for friksjonsfritt, for kontinuerlig, for at noen av dere skal smake det med presisjon. Noen dagers separasjon gjenoppretter den spesifikke teksturen til den personen: den særlige vekten av dem i et rom, den eksakte måten de setter en kopp ned på. Fra usynlig blir disse tingene levende. Den levendegjøringen er det faktiske — ikke et trøstepris for fellesskap, men den virkelige smaken av det, kort gjenopprettet. Den eneste feilen ville være å la det være en tilfeldighet. Vern det med vilje. Bygg fraværet inn.

“Av alle tingene som visdom forsyner for å leve hele livet sitt i lykke, er vennskap det største langt fra.”

— Epikur, brev til Meneokeus