Er det galt at jeg liker denne nye vennen mer for det de ikke har fortalt meg enn for det de har?

Seneca var presis om denne slags feil: vi overfører vår aktelse til ting som lever helt utenfor vår kommando, og kaller overføringen kjærlighet. Det som din nye venn ikke har sagt tilhører ingen kategori du kan handle på, kjenne eller verifisere — det er ren ytreness. Og likevel har du gitt det makt over din varme, din oppmerksomhet, ditt å lene deg fram ved bordet. Dyden du bringer til dette venskapet — din ærligheit, ditt nærvær, din vilje til å møte opp — det blir værende ditt å styre. Mysteriet gjør det ikke. Det er ingenting romantisk ved å tilbe stillaser. Bygg noe med materialene som faktisk har ankommet.

“Vindica te tibi — gjør krav på deg selv for deg selv.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

Smerten du kaller nysgjerrighet om denne personen er eldre enn de er. Den ankom før vennskapet, før språket, før du hadde et navn på det som trekker deg mot lukkede dører og utenlyste vinduer. Islam navngir det presist: det er trekket mot al-Ghayb, det usete, som Allah holder alene og som ingen menneskelig avsløring — hvor ærlig som helst om tre om natta, hvor fullstendig som helst — var noen gang designet for å tilfredsstille. Din venn vil til slutt fortelle deg alt. Sulten vil faste videre, tålmodig og eksakt, og peke dit den alltid pekte. Det er ingen galthet i denne følelsen. Det er bare feilen i å tildele dens destinasjon.

“Hos Ham er nøklene til det usete; ingen vet dem bortsett fra Ham.”

— Quran 6:59

Døren som ikke har åpnet seg er den mest imøtekommende tilstedeværelse du noen gang kommer til å møte — den er enig i alt, motsier ingenting, og holder den formen ditt behov krever. Det som lever i det gapet er ikke din nye venn. Det er deg, som møblerer deres indre med alt du trenger at noen skal være. Dette er ikke en moralsk feil; det er den eldste ensomheten som finnes, feilen Sartre katalogiserte uten nåde: å forveksle selvet sitt fremstilling med den andres indre liv. Det ekte spørsmålet ankommer senere, når døren åpner seg og noen faktisk går gjennom — noen spesifikk, begrenset, av og til gal om ting. Om du kan elske den personen er det eneste spørsmålet som noen gang var verdt å stille.

“Helvete er andre mennesker.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Epikur argumenterte ikke for tretthet da han forsvarte nytelsene ved hånden fremfor nytelsene forestilt — han gjorde et empirisk poeng. Det spesifikke latteren du hørte forrige tirsdag er en virkelig ting. Brødet som allerede er brutt mellom dere er faktisk næring. Det din venn ikke har fortalt deg ennå er en sult du er i ferd med å produsere, og produsert sult er den eneste slags som ikke ender med å spise — den forsterker seg. Koppen er på bordet. Vennen er til stede. Ataraxia, det uforstyrret sinn, vinnes ikke ved å jage det utenlyste rommet; det vinnes ved å smake det det lyse rommet allerede holder.

“Ikke ødelegg det du har ved å ønske det du ikke har.”

— Tilskrevet Epikur

I Rumis kosmologi er rørets skrik ikke en feilfunksjon — det er hele poenget. Separasjonen fra rørbeddet er det som produserer musikken. Du har ikke feil i å elske det forseglede rommet mer enn det åpne; det forseglede rommet inneholder fortsatt alt, og det åpne har allerede gitt sine gaver. Sufisme tilbyr ikke trøst her så mye som følgeskap: dette trekket mot det som holdes tilbake er den eldste bevegelsen i sjelen, den som gikk forut for språket. Det som blir værende uavgjort er om lengsel beskytter deg eller gjør deg til intet — men du vet allerede svaret på det. Den elskede gjemte seg nettopp slik at søket aldri skulle løse seg i blott tilfredsstillelse.

“Jeg har levd på randen av galskap, som ville vite grunner, som banket på en dør. Den åpner seg. Jeg har banket fra innsiden.”

— Rumi, oversatt av Coleman Barks