Er det å ville noen mer fordi de er litt utenfor rekkevidde faktisk begjær, eller bare ditt ego som driver et loyalitetsprogram?

Se på stramningen. Når de trekker seg tilbake, stramner noe i brystet — ikke mot dem, men omkring seg selv, på den måten en knyttet hånd lukker seg omkring luft og kaller lukkingen behovet. Buddhist-analysen av tanha, begjæring, er presis på dette punktet: begjæringen sveller i gapet, som betyr at gapet er objektet, ikke personen som står ved dets kant. Dette er en muskel som øver sin egen sammentrekning. Tradisjonen stiller et vanskeligere spørsmål enn om ditt ego er involvert — den spør om personen du hevder å ville faktisk er tilstede i ditt sinn, eller om du stille har erstattet dem med silhuetten deres avstand gjorde. Klamring er ikke intimitet. Det er formen intimitet etterlater seg.

“I hvem det ikke er noen begjæring etter fortsettelse eller avslutning — ham kaller jeg en brahmin.”

— Dhammapada 420

Sartres formulering av dårlig tro handler ikke om å lyve til andre — det handler om å forveksle en valgt tilstand med en pålagt. Personen som ikke kan slutte å skrive og slette en melding har allerede valgt sitt hinder; hun valgte det bevisst, selv om hun energisk ville nekte ordet bevisst. Eksistensialismen er uhøflig på dette punktet: en uferdig setning kan ennå ikke holde deg ansvarlig. Begjæringen, ikke-vetskapen, det nesten-saide — dette er ikke lidelse som skjer med deg. Det er forfatterkapet forkledd som hjelpeløshet. Arbeidet med å vente er fremdeles arbeid. Spørsmålet er om du vil ta ansvar for det, eller om du skal fortsette med å kalle det skjebne.

“Mennesket er dømt til å være fritt; fordi en gang kastet inn i verden, er han ansvarlig for alt han gjør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialisme er en humanisme

Sufi-læren skiller mellom nafs — ego-selvet med sine strategier og poengsamlinger — og ruh, ånden som gjenkjenner den Elskede ved første øyekast, uten apparat. Egoen driver nøyaktig loyalitetsprogrammet spørsmålet nevner: det samler smerten av avstand som valuta, fordi knapphet er den eneste økonomien det forstår. Men under det spillet, insisterer tradisjonen, ligger et sår eldre enn den bestemte personen du sirkler rundt — den opprinnelige Separasjonen fra den guddommelige kilden, fremdeles blødende, fremdeles feillesende en halvåpen dør som tilbakekomsten av noe hellig. Rumi sier ikke at egoets spill er meningsløst. Han sier at det er en feilaktig oversettelse av en reell tekst. Lengselstanken er eldgammel. Adressen er feil.

“Den elskendes sak er adskilt fra alle andre saker — kjærlighet er Guds mysteriers astrolabium.”

— Rumi, Masnavi I:110

Bhagavad Gitas slagmark er alltid innvendig. Når Arjuna slipper buen, forteller han Krishna at han ikke kan kjempe — men Krishnas diagnose er mer presis: Arjuna kan ikke tåle en verden omformet av hans egen handling. Begjæringen du føler når noen trekker seg tilbake kalles her strengens motstand, ikke pilens destinasjon. Du blir ikke rørt av dem. Du blir rørt av versjonen av deg selv som lukker avstanden, som ikke blir avvist, som vinner. Dette er ikke en fordømmelse — Gita fordømmer ikke Arjuna for å føle det. Men det navngir forvirringen klart: forveksling av din hånds skjelving for vinden, forveksling av bueskyttes forfengelighet for kjærlighetens trekk.

“La rette gjerninger være ditt motiv, ikke frukten som kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus ville ikke lot deg slippe med en ren diagnose. Den absurde posisjonen er at du allerede vet at det er begge deler — ego og begjær, fremføring og genuin smerte — og delen du ikke sier høyt er at disse ikke er motsetninger. Avstand fremstiller ikke begjæringen fra ingenting. Det fjerner din dovenskhet omkring den, tvinger deg til å føle den spesifikke vekten, den spesifikke tirsdagen, tingen nesten sagt. Egoets loyalitetsprogram er reell maskineri som kjører på ekte drivstoff det fant før det lærte å hamstre. Å si at det hele er ego er sin egen form for dårlig tro — et ryddige svar på et rotete faktum. Det absurde ber deg holde begge deler uten å løse dem inn i trøst.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten