Bør jeg fullføre romanen ingen ba om, eller endelig bli den interessante personen jeg utsatte for å skrive den?

Jean-Paul Sartre så mennesker velge sine begrensninger med stor forsiktighet og kalle det skjebne. Et uferdigstilt roman er en ypperlig begrensning: det lar deg forbli suspendert mellom personen du er og den du har skyldt manuskriptet på at du ikke kunne bli. Den suspensjonen er ikke venting. Det er et valg, gjort på nytt hver morgen, å forbli ingensteds komfortabelt. Dårlig tro er ikke latskap — det er dette: den kunstferdige arkitekturen av grunner til at det virkelige valget ikke har kommet ennå. Det har kommet. Du bygget rommet det står i.

“Mennesket er dømt til å være fritt; for når det først er kastet ut i verden, er det ansvarlig for alt det gjør.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes av Sinope levde i en keramikkrukke og fortalte Alexander den Store å få seg ut av sollyset hans. Han ville ha kjent igjen deg umiddelbart: noen som bruker et objekt — manuskriptet, krukken, fatet — som bevis på at det virkelige livet fortsatt blir forberedt. Kynikkerne hadde ett diagnostisk spørsmål: dukker du opp, i kroppen din, ved bordet, og sier du den sanne tingen der noen kunne høre den og rystede? Romanen og det utsatte selvet er samme feighet iført ulike frakker — en litterær, en biografisk. Fullfør romanen ikke fordi det vil gjøre deg interessant, men fordi du allerede er her, allerede utilstrekkelig, allerede synlig for alle unntatt deg selv. Manuskriptet er ikke en chrysalis. Det er en frakk du ikke vil ta av deg innendørs.

“Jeg er en borger i verden.”

— Diogenes av Sinope, som registrert i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Arjuna sto på slagmarken ved Kurukshetra og foreslo samme handel: la meg bli noen som ikke må gjøre denne forferdelige nødvendige tingen. Krishnas svar var ikke medlidende — det var strukturelt. Du får ikke forhandle dharmaen din ned til en mer behagelig størrelse. Spørsmålet om romanen er bedt om, om den gjør deg interessant, om noen vil motta den — disse er akkurat de tilknytningene som ødelegger handling til fremstilling. Du har tilsynelatende vært i gang med å skrive, som betyr at du allerede har valgt. Den interessante personen var et rykte, generert av samme sinn som genererer frykten for å fullføre. Svadharma — din egen plikt, hvor ufullkommen som helst — er alltid å foretrekke fremfor den bedre utseende dharmaen til andres ulevet liv. Fullfør kapitlet.

“Bedre er ens egen dharma, selv ufullkommen utført, enn en annen dharma vel utført.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epikur ga ikke råd om nytelse i den dekadente forstand kritikerne hans foretrakk. Han ga råd om eliminering av unødvendig smerte — og han var presis om hva unødvendig betød. Du kjører to gjeld samtidig: det uferdigstilte manuskriptet og ettermiddagen som ikke lever, og renten på begge er den samme frykten, som øker daglig mens du står mellom dem og holder regnskapet. Regnskapsføringen er lidelsen. Epikur bygget en hage i Athen, inviterte noen få venner som ikke ba om noe annet enn tilstedeværelse, spiste brød og vann, og kalte det det fullstendige livet — ikke fordi savn var hellig, men fordi appetitten på mer-enn-dette var den virkelige tortur. Velg hvilken som helst som føles lettere i kveld. Bare i kveld. Spis noe sant først. Filosofien er ikke mer komplisert enn det.

“Ødelegg ikke det du har ved å ønske det du ikke har.”

— Epikur, fragment bevart i Aelian

Albert Camus forsto at Sisyfos ikke var tragisk fordi steinen rullet tilbake — han var tragisk bare hvis han forestilte seg en topp hvor steinen ville bli stående. Du skrev romanen i stedet for å leve, ja, men du levde også innfor den klokken to om morgenen, alene, som er sin egen forbrukende virkelighet og ikke ingenting. Absurdisten løser ikke motsigelsen mellom manuskriptet og livet; han nekter premisset at oppløsning er forutsetningen for handling. Begge er opprør mot den samme stillheten, og stillheten dømmer ikke. Erobreren venter ikke på den verdigere kampen — han kjemper begge dårlig, samtidig, uten å spørre det ulevet livet om tillatelseisen. Camus var veldig klar: selve kampen mot høydene er nok. Romanen teller. Det gjør også middagen du fortsetter å hoppe over.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus