Bør jeg gå på begravelsen til noen som gjorde livet mitt mindre, eller fører min tilstedeværelse bare til slutten på det?

Tao har ingen sentimentalitet her, ingen absolusjonsseremoni, ingen tale om helbredelse. Det tilbyr en parabel: mannen som ikke ville gå inn i mølla fordi møllestenen hadde knust faren sin bar kornene på ryggen sin til ryggraden hans bøyde seg inn i den kurven han forsøkte å unngå. Tao Te Ching navngir aldri unngåelse som nøytral — det du nekter å bevege deg gjennom, bærer du i stedet, og det du bærer lenge nok begynner å bære deg. Spørsmålet handler egentlig ikke om begravelsen. Det handler om hvem som har gitt ordre i kroppen din siden dagen de begynte å gjøre livet ditt mindre. Gå eller ikke. Men vær ærlig om hvilket valg som fortsatt tar ordre fra dem.

“For sinnet som er stille, gir hele universet seg.”

— Zhuangzi

Diogenes petisjonerte ikke noen før han forlot et rom — eller gikk inn i et. Kynikkene hadde ingen tålmodighet med det omfattende teateriet av moralsk vurdering nettopp fordi vurdering ofte er utsettelse iført en toga. Legg merke til hva spørsmålet faktisk gjør: det ber en tradisjon, en tekst, en fremmed, om å godkjenne en beslutning du allerede har gjort eller er for redd til å gjøre alene. Det vanskeligere spørsmålet — det du har pyntet dette opp for å unngå — er om livet som ble gjort mindre ble overlevert i avdrag, og hvis ja, hvor det regnskapet går nå som det ikke er noen igjen å returnere det til. Sorgen under dette spørsmålet trenger ikke en filosofi. Den trenger ærlighet, og det er gratis.

“Jeg er en borger av verden.”

— Diogenes fra Sinope, som registrert av Diogenes Laërtius

Vedanta lar deg ikke stå komfortabelt i rollen som den som ble gjort urett — ikke fordi uretten var ureal, men fordi den som ble gjort urett er ikke det dypeste som du er. Mandukya Upanishaden er presis på dette punktet: vitnet, drømmeren og den som er oppløst i drømmeløs søvn er ikke tre selv men ett — og ingen av dem er historien om skaden. Du gikk inn i dette spørsmålet allerede iført et kostyme: 'noen hvis liv ble gjort mindre.' Vedanta vil vite hvem som kledde deg. Begravelsen er nesten likegyldig. Spørsmålet under spørsmålet er om du vil delta i ditt eget liv som Selvet, eller som det karakteren, hele veien til slutten.

“Selvet er ikke født, og det dør ikke på noe tidspunkt.”

— Bhagavad Gita 2.20

Islamsk jurisprudens er spesifikk: janazah-bønnen er en kollektiv plikt, fard kifayah, en plikt fordelt over samfunnet slik at de døde ikke forlates. Men teologien bak den er skarpere enn loven. Du deltar ikke for å bekrefte forsoning eller utføre tilgivelse. Du deltar fordi du også er en skapning som vender tilbake — fordi det å stå ved en grav med såret fortsatt til stede i brystet ditt er nettopp den holdningen Islam anerkjenner som ærlig før Gud. Koranen er utydig at Allahs kunnskap om det som ble gjort mot deg overskrider din egen minning om det. Oppgjøret er ikke ditt å fullføre. Du bærer bare dine føtter til bønnen, og du lar Den som fører hver hovedbok bære resten.

“Hver sjel skal smake døden, og du vil få din fulle kompensasjon bare på Oppstandelsesdagen.”

— Koranen 3:185

Camus tilbyr ikke trøst, og han tilbyr sikkert ikke avslutning — avslutning er en myte om ryddige univers, og Camus bodde aldri i ett. Det han tilbyr i stedet er opprør: handlingen av å gå inn i det rommet med øynene dine helt åpne, vel vitende om at gjelden aldri ble betalt, ikke vil bli betalt nå, og ikke vil bli retroaktivt gjort opp av din tilstedeværelse eller fravær. Den turen, tatt uten illusjon, er ikke kapitulasjon. Det er den eneste formen for verdighet som er tilgjengelig i en likegyldig verden — Sisyfos-gesten, klar og ikke villedet. Universet vil ikke utstede noen kvittering. Stilheten over kisten er den samme stilheten som kom før alt dette og vil forbli etter. Du går, eller du gjør det ikke, og uansett er steinen fortsatt din.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Myten om Sisyfos