Bør jeg fortsette å le av faren min sine vitser selv om det er nok derfor han aldri sluttet å lage dem?

Stoikerne trakk én hard grense mellom det som er ditt og det som ikke er det. Faren din sin vane — hans hungrighet etter å lande vitsen, for å høre rommet reagere — tilhører helt og holdent ham, dannet av tiår med natur som arbeider seg selv ut. Du installerte den ikke. Du kan ikke avinstallere den. Men latteren er din, og det betyr den bærer en moralsk vekt som de andre tingene i dette rommet ikke gjør. En oppført latter, tilbudt hver kveld for å håndtere en annen persons emosjonelle værforhold, er en liten uærlig handling, og små uærlige handlinger hoppes opp. Marcus Aurelius underviste ikke i grusomhet; han underviste i presisjon. Responder på det som er faktisk sant for deg, eller si ingenting. Alternativet er at du stivner til en person som har løyet ved middagsbordet i tretti år og kaller det kjærlighet.

“Verdsett aldri noe som en fordel for deg som vil få deg til å bryte ord eller miste din selvrespekt.”

— Marcus Aurelius, Meditasjoner

Angsten du føler når neste vits begynner er ikke forvirring — Sartre ville sagt forvirring er det du oppfører i stedet for det. Den stramheten er vekten av en frihet du har utsatt. Hver velvillig latter var et valg, som betyr at hver enkelt også var en liten handling av forfatterskapet: du skrev neste kapittel om en mann som er morsom for barnet sitt, som blir tatt imot, som kan fortsette. Du er ikke et passivt publikum. Du har vært form viser. Dette er ikke skyld — det er den fulle byrden av å være dømt til frihet, som er at selv dine minste gester i et fluorescerende kjøkken er handlinger av skapelse. Spørsmålet nå er om du vil fortsette å skrive denne karakteren, eller om du vil legge ned pennen og la ham finne ut hva han lager av stilhet.

“Mennesket er dømt til frihet; fordi når det først er kastet inn i verden, er det ansvarlig for alt det gjør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Zhaozhou ble spurt om en hund har Buddha-natur. Han sa Mu — ingenting, verken ja eller nei, et ord som kutter spørsmålet i to. Spørsmålet du bærer har det samme problemet: det antar en 'deg' som bestemte seg for å le, og en 'ham' som ble formet av avgjørelsen, og en ren linje av årsak mellom dem. Zen har ingen bruk for den linjen. Du har holdt vann stille så refleksjonen holder siden du var liten nok til å trenge ham til å være morsom. Det er ikke en strategi. Det er at dammen gjør det som dammer gjør. Før du bestemte deg for å le, før han bestemte seg for å fortelle vitsen, hva bevegde seg allerede mellom dere? Sitt med det. Svaret er ikke i punchlinjen.

“Før opplysning, hakk ved, bær vann. Etter opplysning, hakk ved, bær vann.”

— Zen ordtak

Diogenes hadde ingen tålmodighet for språket mennesker bruker for å unngå det de allerede vet. Du sa 'nok' — det myke kvalifiserende ordet som lar deg stille spørsmålet uten å forplikte deg til svaret, som holder deg komfortabel inne i tvetydigheten mens middagen fortsetter og vitsen kommer igjen. Men du vet. Du har visst siden tredje eller fjerde tirsdag at latteren var lismasen, at hver grin fornyat kontrakten, at du stemte, igjen, for mer av det samme. Kynikkene var ikke grusom; de var ærlige om hva komfort koster. Hver velvillig latter var en liten avtale inngått i dårlig tro — du fikk følt deg snill, han fikk følt seg morsom, og ingenting endret seg. Hunden bjørk ikke på sin egen kjede. Du vet allerede hva du skal gjøre. Rommet er rett der. Du kan forlate det.

“De store tyver fører små tyver bort.”

— Diogenes av Sinope

Camus så Sisyfus skyve steinblokken og sa: forestill deg ham lykkelig. Ikke fordi steinblokken er viktig, ikke fordi toppen noen gang nås, men fordi gjentagelsen selv — valgt, returnert til, eiet — er den eneste verdigheten som finnes. Du har vært og møtt den samme dårlige punchlinjen i det samme kjøkkenet i årevis, og ingen tvang deg. Det er ikke en felle. Det er strukturen av kjærlighet under absurde forhold, som er den eneste arten kjærlighet som faktisk eksisterer. Vitsen betyr ingenting. Latteren din betyr ingenting. Og du fortsetter å gå tilbake, tirsdag etter tirsdag, fordi noe i deg bestemte seg for at det var verdt returreisen. Camus ville ikke fortalt deg å stoppe. Han ville fortalt deg at gjentagelsen ikke er tragedien — å late som du ikke velger den, er.

“Man må forestille seg Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, Myten om Sisyfus