Bør jeg fortsette å bruke klokken til onkelen min selv om den går tolv minutter fort og har gjort meg sen til alt på to år?

Hver morgen i to år har hånden din nådd etter en klokke du visste var feil. Valget var alltid ditt — ikke klokken sin, ikke onkelens. Eksistensialismen har ingen tålmodighet for helligdommen-som-unnskyldning. Ond tro er nettopp dette: den øvde fremstillingen av hjelpeløshet overfor forhold du selv opprettholder. Klokken er ikke en dom som er avsagt; det er en dom du fornyer daglig, stille, før kaffen. Behold den hvis den bringer deg noe virkelig. Still den riktig, eller ikke bruk den. Men i det øyeblikket du slutter å kalle tolv minutters forsinkelse en tribut og begynner å kalle det et valg, har du gått fra sorg til noe mer ærlig — og vanskeligere.

“Mennesket er dømt til å være fritt.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Tolv minutter feil, to år brukt — og i den friksjonen noe instruksivt. Zen spør deg ikke om å fikse klokken eller kaste den bort; den spør hva du har lært av en timebok som nekter å være enig med verden. En koan løses ikke, den åpnes. Klokken har åpnet noe i deg hver morgen: bevisstheten om at du alltid ankommer et sted onkelen din allerede forlot. Den kunnskapen krever ikke en ødelagt klokke for å overleve. Hvis du har forstått den, har klokken gjort sitt arbeid. Hvis du sporer den på deg i morgen og forventer fortsatt trøst fra feiltypen, har koanen ennå ikke sprukket deg åpen nok.

“Før opplysning, hugg ved, bær vann. Etter opplysning, hugg ved, bær vann.”

— Zen-ordtak

Gita er ubarmhjertig her: selvet som brukte klokken har kastet den av seg; det som gjenstår er ikke onkelen din, men tilknytningen din til formen han en gang opptar. Dharma er ikke sentimentalitet — det er handling som passer til ens faktiske situasjon. Din situasjon er at du har ankommet sent til ditt eget liv i to år, og betalt en skatt de døde aldri påla. Arjuna gråt før slaget, og tok feilaktig ut ømmhet for en grunn til ikke å handle, og Krishna trøstet ham ikke. Han klarerte ham. Klokken er messing og sorg forkledd som lojalitet. Bruk den på søndager hvis du må. Men møt opp i tide til livet som fortsatt, for nå, er ditt.

“Aldri ble ånden født; ånden skal aldri slutte å være.”

— Bhagavad Gita 2.20

I Sufi-fortelling trenger ikke elsker den elskedes nærvær for å være berørt av kjærlighet — bare den elskedes navn. I to år har forsinkelse båret det som munnen din ennå ikke kan si om ham. Klokken er ikke en timebok; det er en munn som snakker tolv minutter med sorg hver time, mot hver vegg du ankommer til andpusten. Sufisme spør deg ikke om å slutte å elske vilt. Det spør deg om å vite hvilket instrument du faktisk spiller. Kyss klokken. Legg den i en skuff foret med noe myk. La deg selv være sen til ingenting, og stille knust av alt, på den måten hjertet alltid skulle ha vært.

“Såret er stedet hvor lyset kommer inn.”

— Rumi, Masnavi

Det var en mann i Vilna som brukte fars sin jakke hver vinter etter at foringen ga opp, og insisterte på at han ikke var kald — bare å huske. Datteren hans, idet hun så fra døren, forsto at han ikke var i gang med å huske. Han gjemte seg. Judaismen helliggjør ikke objektet; det helliggjør forpliktelsen — til de levende, til tiden, til å møte opp. Klokken kan brukes, korrigeres, til og med elskes. Men spør ærlig: lever onkelen din i disse tolv minuttene, eller gjør du det? Tradisjonen som ga verden yahrzeit-stearinet ga den også påbudet om å vende tilbake, å vende, å korrigere. Teshuvah er ikke sletting. Det er ærlighet med en fremtid i den.

“Det er ikke din plikt å fullføre arbeidet, men du er heller ikke fri til å forsømme det.”

— Pirkei Avot 2:16