Skal jeg bruke de $200 jeg sparte til min egen bursdag på å gjøre nøyaktig det jeg vil, eller krever en god dag at andre mennesker er med?

Stoikerne hadde et ord for territoriet du faktisk styrer: dine vurderinger, dine valg, ditt svar på det dagen bringer. Andre menneskers tilstedeværelse er ikke på det territoriet. Om de dukker opp glad, halvhjertet eller slett ikke — ingenting av det er ditt å kommandere, og å bygge bursddagsfestens verdi på det er å overlate din ro til skjebnen. Du sparte de $200 med dine egne hender over dine egne uker. Måltidet, timen, nøyaktig det du ville — disse er innenfor din makt. Bruk dem. Stoikernes feil er ikke ensomhet; det er å gjøre ensomhet til problemet når det virkelige problemet er at du har gjort andre menneskers oppmøte til betingelsen for din egen tillatelse.

“Spør deg selv ved hvert øyeblikk: er dette nødvendig?”

— Marcus Aurelius, Meditasjoner 4.24

Epikur kastet ikke bankett. Han holdt en hage, et lite bord, noen få venner som visste hvordan man er stille sammen — og han argumenterte, med større presisjon enn sitt rykte tillater, for at feiltellet på lyst fører til smerte. Feilen er ikke å ville ting. Feilen er å ville ting som etterlater deg mer tom på slutten enn i begynnelsen. Bruk $200 på nøyaktig det du vil ha. Men han ville presse deg: når du forestiller deg måltidet, ettermiddagen, øyeblikket du puster ut — er det et ansikt på andre siden av bordet, eller ikke? Ikke en mengde. Ikke en oppvisning. Én person som ikke krever at du forklarer hvorfor denne særskilte timen betød noe. Legg merke til svaret før du kjøper billetten.

“Av alle tingene som visdom gir for å leve hele sitt liv i lykke, er det størst av alt å ha vennskap.”

— Epikur, Hovedlæresetninger 27

Vedanta vil ikke la deg avgjøre spørsmålet ved å velge side. Det trekker gulvet bort under begge alternativene. Den som sparte $200, den som bekymrer seg for om alene er nok, den som teller opp hva dagen skyldte — finn den først. Hver burdsdag er en liten forvirring: årsdagen for en kropps ankomst, behandlet som selvets begynnelse, når den dypere undersøkelsen antyder at det du er aldri var fraværende og ikke vil være fraværende etter lys. Dette er ikke en instruksjon om å bruke ingenting og føle ingenting. Det er en påminnelse om at vekten av spørsmålet — gjør det å ville ensomhet meg brukket — bare lander på et selv som har vært misidentifisert fra starten av.

“Selvet blir aldri født og dør aldri på noe tidspunkt. Det har ikke kommet til væren, kommer ikke til væren, og vil ikke komme til væren.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes boikottet ikke festen fordi han hatet mennesker. Han satt utenfor den fordi han kunne se hva som skjedde inni — alle gjorde opptrinnet med lettelsen over ikke å være alene ved hverandre, kalt oppvisningen glede. Du vet allerede, i muskelen mellom skulderbladen, hvilket svar som skremmer deg mest. Spørsmålet er ikke hvilket som er edlere: ensomhet eller selskap. Spørsmålet er hvilken du griper til fordi det er sant og hvilken du griper til fordi det holder deg fra å måtte finne ut. Synikerne var ikke asociale. De var allergiske mot den sosiale teatraliteten som lar alle unngå den vanskeligere samtalen — inkludert den du har med deg selv nå.

“Jeg er borger av verden.”

— Diogenes av Sinope, som rapportert i Diogenes Laërtius, Liv 6.63

Camus ville ikke fortalt deg å bruke det alene eller med andre. Han ville fortalt deg å legge merke til spørsmålet du faktisk stiller, som ikke handler om $200 eller bursdag i det hele tatt. Det virkelige spørsmålet — gjør det å ville være alene meg brukket, betyr en tom kalender at noe er galt med meg — er tyven. Universet var andre steder da du sparte pengene, likegyldig og vidt, og det er fortsatt andre steder nå, og genererer ingen dom på din preferanse for ensomhet eller selskap. Bruk det akkurat som du vil det brukt. Men bruk det i full bevissthet om at det ikke er noen kosmisk regnskap som blir markert, ingen riktig svar som ville ha forløst dagen. Det er bare dagen, og om du var i den.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Myten om Sisyfos