Bør jeg fortelle fremmede kvinnen at frakken hennes er det beste jeg har sett hele måneden, eller er det allerede mer enn hun ba om?

Stoismen skjærer gjennom tåken av etikett raskt: skille det som er ditt å kontrollere fra det som ikke er det. Hennes reaksjon — smilen, stivheten, glimt av mistanke — tilhører helt og holdent henne. Det som tilhører deg er den ærlige anerkjennelsen, gitt fritt, uten å be om noe tilbake. Å kle selvbeskyttelse i rettferdighet, å kalle stillingen din 'diskresjon' når det egentlig er frykt for hennes dømmekraft — det er ikke dyd. Det er feighet. Epiktetus gikk gjennom Roma med et brukket bein og ingen borgerskaprettigheter og forsto likevel at en sann ting holdt tilbake for din egen komforts skyld ikke er tilbakeholding. Det er feighet. Stoikeren taler ikke for å bli mottatt godt, men fordi å tale sant er den eneste oppførselen som er verdt å øve.

“Gjør best bruk av det som er i din makt, og ta resten som det kommer.”

— Epiktetus, Enchiridion, 1

Taoismen ser deg veie komplimentet — måle det mot måneden, gjennomrevisjon av volum, beregne hennes sannsynlige reaksjon — og identifiserer tellingen selv som såret. Tao beveger seg slik vann beveger seg: den delibererer ikke over steinen, den finner ganske enkelt kanalen. I det øyeblikket du begynte å spørre om tre ord var 'for mye,' trådte du ut av strømmen og tilbake til bredden. Wu wei er verken stillhet eller tale; det er handling ukontaminert av handlingens oppvisning. Si det eller ikke si det, men forstå at hesitasjonen allerede har gjort at stemmen din lander galt. Det som var naturlig er nå øvet inn. Det som var en gave er nå en transaksjon hvis vilkår du fortsatt forhandler om.

“En god reisende har ingen faste planer og er ikke fokusert på å komme frem.”

— Tao Te Ching, 27 (Ursula K. Le Guin oversettelse)

Eksistensialismen er ikke interessert i om komplimentet er passende. Den er interessert i hvorfor du kalte spørsmålet et etikettspørsmål når det helt klart er et modighetsspørsmål. Frakken er ekstraordinær — brystet ditt bekreftet allerede dette, den spesifikke stramningen som skjer når skjønnhet lander uten forvarsel. Redsel er ikke hennes reaksjon. Du kan overleve hennes reaksjon. Rredsel er å bli, i klart dagslys, noen som sier en sann og litt eksponert ting til en fremmed. Det er et selv du er ikke sikker på at du vil være ennå. Ingen autoritet utnevnte deg til dommeren over 'for mye'. Det finnes ingen manus. Du er fri. Friheten er problemet. Si det, eller ikke, men slutt å kalle frykten ved det høflige navnet vurdering.

“Mennesket er dømt til å være fritt.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Zen legger merke til at frakken allerede er en bykvartal unna mens du står her og konsulterer spørsmålet. Det du holder er ikke et kompliment i suspensjon — det er den presise vekten av en tirsdag der ingenting overrasket deg før nå. Zen er mistenksom overfor stillheten som kaller seg høflighet; den vil vite om stillheten er tom som hullet i hjulet eller bare unngåelse som bærer en smakfull hatt. Plommeblomsten åpnes på en kald, tom gate og venter ikke på en invitasjon. Kulden kommer likevel. Kulden er ikke for mye. Si det eller ikke — men vær ærlig om hvilken stillhet du velger og nek stillingen din muligheten til å gratulere seg selv.

“Før opplysnelse, hakk ved, bar vann. Etter opplysnelse, hakk ved, bar vann.”

— Zen ordtak

Absurdismen gjør dette raskt. Universet hadde ingen mening da det ordnet den frakken, den fremmede og din spesielle tirsdag-ettermiddag-iakttagelse av begge. Det finnes ingen kosmisk hovedbok der tilbakeholdt komplimenter akkumuleres til verdighet. Camus' Sisyfus skyver ikke steinen strategisk — han skyver den fordi skyving er det eneste som finnes, og han finner en måte å mene det på likevel. Månen brydde seg ikke om at Caligula nådde etter den. Hun vet ennå ikke at frakken hennes reddet ettermiddagen hennes. Stillheten du horder mot en fremtidig anledning til korrekt utplassering er også uten mening. En sann ting, tilbudt til tomrommet som vil motta den og bære den hvor den går — det er ikke for mye. Det er bare en person som gjør den eneste fornuftige tingen tilgjengelig: å handle som om det betyr noe.

“Man må forestille seg Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus