Hva skal jeg fortelle barna mine når de spør hvorfor vi fortsatt holder på med julegreia hvis ingen faktisk vil være der?

Det ærlige svaret er at ingen tvinger deg. Ikke kalenderen, ikke din døde bestemors porselen, ikke ordet tradisjon selv — som bare er et navn vi gir til valg vi har sluttet å innrømme at vi fortsatt gjør. Barna dine ser deg utføre plikt og kaller det kjærlighet, og noen del av dem vet allerede forskjellen; det er derfor de spør. Sartre var ubarmhjertig her: ond tro er ikke å lyve til andre, det er å lyve til deg selv om din egen frihet. Du kunne sluttet. Du har ikke. Fortell dem det — at du fortsetter fordi du valgte å gjøre det, eller at du slutter fordi du valgte å gjøre det. Uansett, ta ansvar for det foran dem. Det eneste arven som er verdt å etterlate seg er demonstrasjonen av at et menneske kan handle bevisst snarere enn automatisk.

“Eksistensen går foran essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialismen er en humanisme

Profeten, fred være over ham, sa silat al-rahim — bevar slektskapsbandetne — og han sa det vel vitende om at enkle relasjoner ikke trenger noe påbud. Du lovgir ikke over det som allerede er behagelig. Den smerten du føler i rommet, de alltfor lange stiltheten, smilene som koster noe — det er ikke bevis på at samlingen er ødelagt; det er bevis på at den er virkelig, at disse menneskene virkelig tilhører deg, noe som er tyngre enn fremmede og helligere enn komfort. Fortell barna dine: vi går fordi det Allah påbyr som plikt alltid er nettopp det som koster oss noe, fordi vekten av tingen er det som gjør oss forandret. En familie som bare samles i glede er ikke en familie som er blitt prøvd. En familie som samles uansett er en som kan holde deg når verden ikke kan.

“Den som kutter slektskapsbandetne skal ikke komme inn i Paradis.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Ingen vil være der. Kalkunen er tørr. Tante Carol tar feil om alt. Gå uansett. Camus var klar på at det absurde ikke oppløses når du stirrer på det — det blir skarpere. Universet gir ingen begrunnelse for å samles rundt et bord med mennesker hvis politikk utmatter deg, hvis sorg sitter i rommet som en femte gjest ingen inviterte. Det er nettopp derfor samling blir en handling av motstand snarere enn plikt. Du møter opp ikke fordi det vil være bra, ikke fordi dette året vil være annerledes — det vil ikke — men fordi det absurde krever vitner, og barna dine lærer den viktigste leksjonen som er tilgjengelig for dem: kjærlighet er ikke følelsen av å ville være et sted. Det er beslutningen om å være et sted uansett, klar over kostnadene, uavledet av håp.

“Man må tenke seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Lyset vil ikke tennes — og likevel ville rommet vært mørkere uten selv den motvillige flammen. Zen handler ikke i forklaringer, fordi forklaring er sinnet måte å holde seg utenfor erfaringen snarere enn innenfor den. Fortell barna dine det som bare er sant: din bestemors hender setter fram samme splintrede bolle hun har satt fram i førti år, og de hendene har få vintrer igjen. Ritualet handler ikke om å ville. Det handler om å møte opp mens det fortsatt er noen å møte opp for. En koan er et spørsmål som brenner den som holder det; spørsmålet ditt barns barn er en koan. Ikke besvar det bort. Sitt med det ved bordet. Gi fra deg bollen. La lyset bli tent.

“Før opplysning, hakk ved, bær vann. Etter opplysning, hakk ved, bær vann.”

— Zen-ordtak

Barna dine sa nettopp det eneste sanne som ble sagt i det huset på tre dager, og du vet det — du følte det treffe brystet ditt i det øyeblikket de sa det. Alle ved det bordet spiller at de vil være der, noe som er hardere arbeid enn det faktiske ønske, og barn har ikke lært ennå å spille overbevisende. Det er ikke deres feil; det er deres gjenstående integritet. Diogenes dro ikke tønnen sin til markedsplassen for å gjøre mennesker behagelige. Han dro den dit for å gjøre mennesker ærlige. Tønnen er varmere enn spiserommet nettopp fordi ingenting falskt kreves av deg inni den. Fortell barna dine: vi øver oss i ærlighet. Så, for en gangs skyld, mener du det. La forestillingen falle. Se hva som faktisk er i rommet når det falske oppløses.

“Grunnlaget for hver stat er opplysningen av dens ungdom.”

— Diogenes fra Sinope, slik det er registrert av Diogenes Laërtius