Da jeg innså at jeg hadde ventet på tillatelse hele livet mitt, hvem var det egentlig jeg ventet på?

Stolen ved bordets ende var alltid tom. Det som satt der var en projeksjon — sammensatt av måten en lærer pauserte før navnet ditt, den særegne stillheten fra en forelder som holdt igjen, blikket fra alle hvis øyne noen gang fikk deg til å krympe deg inn i en mindre form. Sartres innsikt var ikke komfortabel: vi gir andre mennesker pennen og inviterer dem til å signere på vår eksistens, og bruker så flere år på å være bitter på dem fordi de gjorde nøyaktig det. Dårlig tro er ikke dovenskskap; det er en anstrengende, heltidssysselsetting. Du ventet aldri på tillatelse. Du konstruerte behovet for den, dag for dag, med enorm kunstferdighet, fordi en tom autoritet fremdeles var en grunn til å holde deg stille — og å holde seg stille føltes i det minste som et valg du hadde gjort.

“Eksistensen går foran essensen — og ingen annens eksistens kan autorisere din.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Det ligger en virkelig vekt i å stå på en terskel hele livet med hånden løftet — islam avviser ikke dette. Tradisjonen vet at autoritet ikke er en fiksjon; den løper gjennom hver pust, hver forsyning, hver morgen du åpnet øynene uten å fortjene det. Men den som hvis tillatelse faktisk styre disse tingene har allerede talt, og talen var ikke betinget av din beredskap. Koranen sier ikke at du skal nærme deg døren og begjære. Den sier at du skal gå inn i fred. Det du tok for en låst port var en port som sto åpen i en vind du hadde lent deg mot så lenge at du glemte hvilken retning trykket kom fra. Ventingen var virkelig. Autoriteten den pekte på var virkelig. Feilen var å tro at svaret ikke allerede hadde kommet.

“Gå inn gjennom porten — for hvis du går inn, skal du være seierrik.”

— Koranen 5:23

Det finnes intet svar på hvem du ventet på fordi spørsmålet inneholder sin egen felle: det forutsetter en som gir tillatelse, en som mottar, og et moment av transaksjon mellom dem. Zen kutter ledningen før kretsen lukkes. Mesteren holder opp en finger ikke for å bety *deg selv* — det er fremdeles et konseptuelt svar, fremdeles møbler i rommet du prøver å forlate. Latteren som følger er ikke varm. Det er lyden av gulvet som trekkes ut. Huang Po skrev at dårlige mennesker avviser det de ser og ikke det de tenker, noe som betyr at du brukte livet ditt på å vente på en tillatelse du kun kunne forestille deg, fra en dommer du kun kunne konstruere, i en domstol hvis hele jurisdiksjon var din egen tenking. Teen blir kald. Det er et fullstendig svar.

“Dårlige mennesker avviser det de ser, ikke det de tenker. Vise mennesker avviser det de tenker, ikke det de ser.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Det var ingen i venterommet bortsett fra deg. Universet utsteder ingen tillatelser. Foreldrene dine var redde mennesker som spiste frokostblandinger ved et bord de også arvete fra redde mennesker, og komiteen de så ut til å representere — den som til slutt skulle avgjøre din tilstrekkelighet — møttes aldri engang. Camus forsto at Sisyfos ikke venter på at steinen skal gi ham tillatelse til å skyve; han vender tilbake ned bakken og noe i ansiktet hans, hvis du ser nøye, er ikke beseiret. Det Meursault tilbyr er råere og mer nyttig: han møtte opp til hvert moment, inkludert de som ødela ham, med en tilintetgjørende fullstendighet. Absurditet er ikke at ingen skulle komme. Absurditet er hvor lenge venterommet holdt seg varmt.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tao Te Ching argumenterer ikke mot ventingen din — det peker bare på at den uskulpt steinen krever ingen velsignelse for å være tre. Det som det er, er det helt og holdent, uten revisjon. Det låste følelsen i brystet ditt hver morgen var ikke bevis for en ytre lås; det var bevis på gamle stemmer du hadde tatt så nøye vare på at de begynte å føles ut som vær — upersonlig, uunngåelig, ikke ditt ansvar å endre. Du sto i din egen terskel. Du holdt dørvoktere varm med oppmerksomhet og fôret den med de beste timene av dagene dine. Tao beveger seg ikke mot dette; det fortsetter bare, slik vann fortsetter, og finner det lave stedet ikke fordi det har tillatelse, men fordi det er hva vann er. Du var allerede den tingen du bad om å bli.

“Å kjenne andre er intelligens; å kjenne deg selv er sann visdom. Å beherske andre er styrke; å beherske deg selv er sann kraft.”

— Tao Te Ching, Kapittel 33