Hvorfor rammet jordskjelvet deres skole og ikke vår, og hva skal jeg si når hun spør om vi er neste gang?

Jordskjelvet valgte ikke — og det faktum, det som skal holde deg våken klokken 3 om morgenen med viften kjørende og hennes spørsmål fremdeles i mørket, er hele kosmologien som er tilgjengelig for deg. Ingen rettferdighet ble konsultert. Ingen regnskap ble kontrollert. Bakken beveget seg fordi bakken beveger seg, noe som betyr at det er ingen forklaring som ankommer fra utenfor dette rommet, og du venter ikke på en. Det som eksistensialismen insisterer på er at likegyldighetenen ikke etterlater deg tomhåndet. Det etterlater deg ansvarlig — for ordene du gir henne, i dette rommet, uten manus, akkurat nå. Fortell henne du ikke vet hvis dere er neste. Mein det helt. Så bli der. Å bli der er ikke en trøstepris for det manglende svaret. Det er svaret.

“Eksistensen går forut for essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismen er en humanisme

Jordskjelvet hadde ingen mål, bar ingen beskjed, konsulterte ingen liste over de fortjente. Det beveget seg fordi stein beveger seg. Det er hele forklaringen, som vil si at det ikke er noen, og dette er ikke et problem med en løsning som venter på å bli funnet — det er den permanente tilstand inne i som dere begge, akkurat nå, står. Den uutholdelige delen er ikke tilfeldigheten. Det er at du må fortsette å lage smørbrød inni den. Det gjør du. Det gjør hun. Det er ikke nederlag; Camus kalte det opprør — beslutningen om å leve fullt ut mot en stilhet som aldri vil svare tilbake. Ikke pynt på spørsmålet. Fortell henne bakken kan riste her også. Så gi henne noe ekte å holde, noe med vekt, noe som tilhører i dag.

“Kampen selv mot toppene er nok til å fylle et menneskes hjerte.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Hold hennes hånd — den spesifikke hånden, den du kjenner — og fortell henne sannheten: du vet det ikke, og heller ikke gjør noen annen på denne jorden, og det er ikke det skummelt tingen hun tror det er. Islam lover ikke at troende vil forstå fordelingen av nedraserte murer; det lover at hver mur, stående og kollapsert, hviler inni en kunnskap så fullstendig at din småhet inni den faktisk er en form for ly. Tawakkul — tillid til Gud — er ikke fraværet av frykt. Profeten, fred være over ham, beskrev det som beslutningen om å returnere din frykt til dens Kilde i stedet for å bære den alene i brystet ditt. Hun spør egentlig ikke om bruddlinjer. Hun spør om kjærlighet kan overleve å ikke vite. Fortell henne ja. Mein ordet.

“Bind kamelen din, så legg så din tillit til Gud.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Den spesielle helningen av ettermiddagslyset gjennom vinduet, vekten i brystet ditt som ankom før ordene gjorde — ingenting av dette er atskilt fra det hun spør. Vedanta lokaliserer ikke selvet i en skole eller en annen, i bygningen som sto eller den som falt. Bevissthet er det som ser begge skoler, begge stilhetene, begge spørsmålene. Bakken rystet der og ikke her, og den som ser det faktum — vitnet bak frykten — er ikke underlagt geografi. Dette høres ut som abstraksjon til du føler det i et rom: delen av deg som er fortsatt stabil nok til å være tilstede med henne er ikke den redde delen. Fortell henne du ikke vet. La henne se at du kan holde ikke-viten uten å oppløse deg selv. Det er læren, og den krever ingen forklaring.

“Selvet er aldri født eller dør på noe tidspunkt.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epikur lærte at døden er ingenting for oss — men det han faktisk sa er at i dag er noe for oss, som er et annet påstand helt, og det mer nyttige for denne korridoren, denne ryggsekken, dette ansiktet. Hun spør ikke om tektoniske plater. Hun spør om hun har lov til å spise lunsjen sin uten at dread sitter på tvers av fra henne, om lettelse er en forrådt av barna hvis skole falt. Fortell henne det er det ikke. Fortell henne bygningen står, brødet er ekte, dere er begge her, og at det å være okay akkurat nå er ikke et tyveri fra noen som ikke er. Det gode Epikur faktisk beskrev var ikke følelsesløshet eller unngåelse — det var kapasiteten til å motta det i dag genuint tilbyr uten å forgift det med uendelig vekt av hva det en dag kan ta.

“Ødelegg ikke det du har ved å ønske det du ikke har.”

— Epikur, fragmenter, som sitert i Plutark