Hvorfor fortsetter to mennesker som tydeligvis fortsatt liker hverandre å snakke forbi hverandre på fester?

Rumis rørfløyte gråter ikke fordi separasjonen er permanent — den gråter fordi den husker rørbeddet, og det å huske er selv en form for tilstedeværelse. To mennesker som snakker forbi hverandre på en fest lykkes ikke i å koble seg — de har gjort angsten til et alter og begynt å pleie det i stedet for å krysse det. Lengselen har blitt så verdifull, så nøye opprettholdt, at ankomst ville ødelegge det. Hvert blikk lander bare til venstre for øyet, ikke av skyhet men fra en slags hengivenhet til det uløste. Dervisen snurrer mot et navn. Disse to har glemt navnet og snurrer mot snurringen. Døren de fortsetter å kretse rundt er laget av lengselen selv — og den åpnes innover, alt på en gang, det øyeblikket en av dem slutter å være forsiktig.

“Røret forteller historien om separasjoner, søker veien tilbake til sitt opphav.”

— Rumi, Masnavi, Bok I, åpningsversene

Marcus Aurelius hadde ingen tålmodighet for mystikkens oppvisning. Du sto på andre siden av rommet fra noen hvis tilstedeværelse betydde noe for deg og valgte — valgte, med hele kraften av et rimelig skapning — å uttrykke deg på skakk, å la antyding gjøre språkets arbeid, å vente på at de skulle komme til din mening uten å få den overlevert. Dette er ikke subtilitet. Det er en svikt i nervene påkledd som sofistikasjon. Stoikerne delte verden inn i det som er ditt å styre og det som ikke er det: romets støy er ikke ditt, den andre personens tolkning er ikke din, men den rene setningen, det direkte spørsmålet, øret som ikke allerede komponerer sitt svar — det var alltid ditt. Du ga det fra deg. Ingenting mystisk skjedde. Det var en beslutning.

“Begrens deg til nåtiden.”

— Marcus Aurelius, Meditasjoner, VIII.7

Mandukya Upanishaden oppløser rammeverket helt. Personen som føler seg usett klokken ti over varmt vin er ikke et fast selv som samler beklagelser — det er et glimt av minne og trang, en drakt over bevissthet, akkurat som personen tre meter unna som oppfører samme lengsel i omvendt rekkefølge. Det som tradisjonen kaller avidya, uvitenhet, er ikke dumhet; det er den dype og kostbare feilen ved å ta drakten for bæreren. To mennesker kan ikke snakke forbi hverandre med mindre de først tror det finnes to mennesker. Det å savne er reelt, men selvene som savner er konstruert på nytt hvert øyeblikk fra gammelt stoff. Samtalen mislykkes ikke fordi avstanden er for stor, men fordi begge parter forsvarer et selv som, ved nøye undersøkelse, aldri helt var der til å begynne med.

“Brahman alene er reelt; verden er tilsynelatende; det individuelle selv er intet annet enn Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diogenes tent sin lampe i dagslys for å lete etter et ærlig menneske, og han ville kjenne festen umiddelbar: et rom spesielt konstruert for å gjøre ærlig uunnødvendig. Ingen av dem kom for å snakke — de kom for å bli sett snakke, noe som er sultennere og mer uærlig enn stillhet. Vittnene forvandler hver setning til en forestilling under gjennomgang, og så når begge parter etter setninger som vil lese godt for rommet i stedet for å lande på én person. Fjern rommet. La de to være alene i en døråpning klokken to om natta med ingensteds igjen å opptre for, og se hvor fort ordene finner sitt mål. Diogenes sa ikke at lampen var for mengden. Lampen var for det eneste reelle. Festen er en måte å aldri måtte holde den opp.

“Jeg leter etter et menneske.”

— Diogenes fra Sinope, slik det er gjengitt i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers, VI.41

Camus forsto at det absurde ikke er tragedien — tragedien er å bruke det som ly. Festen er høy nok til å unnskylde nesten alt, og dere begge vet dette med perfekt klarhet. Musikken gir dere noe å peke på. Drikken gir hendene deres en grunn til å finnes. Mengden gir dere tillatelse til å aldri helt fullføre en setning, og så gjør dere det ikke, og hun gjør det ikke, og tingen dere mente å si samler seg i brystet ditt som røyk i et forseglnet rom. Dette er ikke skjebne. Det er ikke menneskestanden i noen stor register. Det er et spesifikt, fornybart valg gjort omtrent hvert førtiende sekund. Oppstanden Camus krevde var aldri komplisert: vend deg, møt personen, si det neste sanne. Det absurde unnskylder deg ikke fra det. Det absurde er nettopp hvorfor du må.

“Man må forestille seg Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus