Hvorfor ser naboen min bedre ut ved trettitre år enn jeg gjør ved enogførti, og er det noe jeg burde rette på eller bare misunne henne?

Naboen er ikke variabelen — du vet allerede dette, som er grunnen til at spørsmålet gjør vondt klokken to om morgenen når du lager ansiktet du lager mot ditt eget speilbilde. Stoisk praksis er ubarmhjertig strukturell: skille det som er ditt å styre fra det som ikke er det, og slutt å bruke valuta i den andre kolonnen. Hans genetikk, hans kortisol, hans særlige flaks med tiår — ikke ditt. Din søvntime, dine ti om kvelden-valg, turen du har utsatt siden mars — helt og holdent ditt. Misunnelse er ikke en følelse som skal håndteres; det er en feilplassering av oppmerksomhet, en mann som reviderer en ledger han ikke har stand til å revidere. Rett bordet. La ansiktet hans være.

“Du har makt over sinnet ditt, ikke over utvendige begivenheter. Innse dette, og du vil finne styrke.”

— Marcus Aurelius, Meditasjoner

Ibn Arabi lærte at Guds selv-åpenbaring — tajalli — gjentar seg aldri. Hvert ansikt er en enestående irrupsjon av det Reelle inn i form, ikke gjentagelig, allerede forbigått. Din nabo ved trettitre er en glimt av den Elskede som ikke vil komme igjen i den eksakte konfigurasjonen av lys og sorg og bein. Avunden som sitter i brystet ditt på en tirsdag ettermiddag er ikke en karakterfeil; det er sjelen som misleste en gjenkjennelse. Du har sett det Elskedens ansikt iført en fremmed hud og kalt det sammenligning når det var nærmere lengsel. Rett ingenting. Misunnre ingenting. Såret som forblir åpent er det som ber.

“Hjertet er speilet til det Guddommelige — poler det, og det Elskedens ansikt vises i hvert ansikt.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

Universet sendte ingen melding som garanterte symmetri mellom tiår og elastisitet, ingen pakt som fastsatte hva enogførti tjente over trettitre. Det er ikke skandalen her. Det som gjør vondt er beviset som naboens ansikt gir: at kroppen har vært en tekst du alltid skrev, en utelatt morgen om gangen, en slukt beslutning om gangen, hvert år du ventet på tillatelse fra omstendigheter som aldri skulle gi det. Sartres dårlige tro er nettopp dette — å outsource forfatterskapet og så misunne spøkelseforfatteren. Rett det eller ikke; misunnre det eller ikke. Men vet at det tredje alternativet — å fortsette å spørre om du burde — er det dyreste valget på menyen.

“Mennesket er dømt til å være fritt; fordi når det første gang kastes inn i verden, er det ansvarlig for alt det gjør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistensialisme er et humanisme

Du har arbeidet blæsebellgene — tvunget lys, tvunget speilet til å gi noe det ikke har tilbudt, tvunget ansiktet til lydighet med en tidsplan det aldri godtok å holde. Din nabo ved trettitre sluttet å skyve et sted omkring femti, kanskje tidligere, og dalen fyltes av seg selv, slik daler alltid gjør når demmingen slutter. Tao Te Chings vann argumenterer ikke med steinen om hvilken av dem som er hardere — det finner ganske enkelt det lave stedet og bosetter seg. Det usudd blokkerte svarer ikke sin natur til tiden men til meisel du fortsetter å plukke opp. Du er enogførti og støter fortsatt på rasende. Sett ned verktøyet for en ettermiddag og se hva treet allerede er.

“Tao som kan navngis er ikke det evige Tao. Det usudd blokkerte inneholder alle muligheter.”

— Tao Te Ching, kapittel 1 og 28

Kinnjeknoter og kollagen ble delt ut slik alt annet var — uten et arkivsystem, uten en ankeinstans, uten noen registrert interesse i dine enogførti år med å stille opp. Camus sin Sisyfus misunnre ikke steinen fordi misunnelse ville kreve at steinen hadde ment noe ved å rulle ned igjen. Naboens ansikt er ikke bevis på ditt svikt; det er ikke bevis på noe som helst. Det er bare tirsdag, iført en særlig ordning av hud. Det verdige trekket — det eneste trekket som utgjør opprør mot et likegyldig univers — er å bli gammel høyt, på fullt volum, i samme sol, uten å søke om en dom som aldri kommer.

“Man må forestille seg Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfus-myten