Uma pessoa realmente pode se tornar amiga de um vizinho, ou a boa vontade persiste apenas porque você ainda não precisou de nada real dele?

Os Cínicos não eram pessimistas — eram auditores. Diógenes vagava por Atenas com uma lâmpada à luz do dia procurando por um homem honesto, e o que encontrou, na maioria das vezes, foram pessoas performatizando honestidade por preços confortáveis. O vizinho amigável é uma dessas performances: duas pessoas que nunca custaram nada uma à outra, em pé na cerca se cumprimentando por seu calor. O contrato é não dito, mas preciso — permaneça controláveis, permaneça conveniente, e a boa vontade persiste indefinidamente. Chegue doente, quebrado, alto em seu luto, e você verá algo drenar de seu rosto. Esse dreno não é uma traição; é a amizade finalmente mostrando seus termos reais. Os Cínicos diriam: apareça inconveniente antes de precisar. Deixe o barril se provar antes de você estar se afogando.

“Estou procurando por um homem honesto.”

— Diógenes de Sinope

Camus compreendia que o ato humano mais honesto é aquele realizado sem garantia de retorno. A pergunta sobre o vizinho não é filosófica — ela tem uma hora real anexada, um peito real, o momento em que você estava à porta e não bateu porque entendeu que o calor dependia de nunca testá-lo. Camus nomearia esse entendimento com precisão: não é sabedoria, é covardia usando o casaco da sabedoria. A posição absurdista não é que a amizade é impossível — é que amizade construída sobre boa vontade não testada é simplesmente conforto, e conforto não é a coisa. Bata. Deixe partir em pedaços se for preciso. Reconstrua na manhã seguinte, imperfeitamente, sem a pretensão de que desta vez vai durar para sempre. Essa repetição, essa re-escolha desajeitada, não é o prelúdio para amizade. É a substância disso.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

A intervenção central da Bhagavad Gita é esta: Arjuna não pode lutar porque está calculando. Ele transformou cada pessoa no campo de batalha em uma entrada no livro — o que ele deve a elas, o que elas devem a ele, o que ele corre o risco de perder. A pergunta sobre o vizinho comete o mesmo erro. No momento em que você pergunta se a boa vontade vai persistir sob pressão, você já se posicionou como alguém que é devedora de algo, medindo a amizade contra uma dívida que a outra pessoa não sabe que incorreu. A Gita não diz que a conexão é impossível. Diz que a conexão genuína requer abandonar a contabilidade. O Ser usando o rosto de seu vizinho não lhe deve nada. A amizade que persiste é aquela que você parou de auditar muito antes de algo ser pedido.

“Que as ações corretas sejam tua motivação, não o fruto que delas vem.”

— Bhagavad Gita 2.47

O ensino islâmico sobre o vizinho é notavelmente específico e notavelmente exigente. O hadith do Profeta estende o direito do vizinho quarenta casas em cada direção — não quarenta casas agradáveis, quarenta casas reais, com barulho e dívida e o cheiro de sua comida em horas em que você preferiria não saber. Esta não é uma instrução sentimental. Repousa sobre uma afirmação teológica: que Allah não arranjou adjacência descuidadamente. A porta entre você foi colocada lá antes de qualquer um de vocês chegar, o que significa que a fricção, o incômodo, a coisa emprestada que fica desconfortável entre você no jantar — nada disso é incidental ao relacionamento. É o relacionamento. A amizade que sobrevive a uma fraqueza testemunhada não é habilidade social. É rahma, misericórdia divina, chegando por um endereço específico.

“Gabriel continuou me instando sobre o vizinho até que pensei que ele o tornaria um herdeiro.”

— Sahih al-Bukhari 6014

A insistência de Sartre de que a existência precede a essência significa que nenhum relacionamento chega com seu significado pré-instalado. O agradável aceno através da garagem não é sem sentido — mas é uma escolha ensaiada tão levemente que nunca foi forçada a se conhecer como uma escolha. A boa vontade poderia ser genuína, ou poderia ser o conforto de um ato que nenhum de vocês testou, o que é indistinguível de genuína até terça-feira às 2 da manhã. O existencialismo não conclui que a amizade com vizinhos é impossível — conclui que é possível apenas como um ato diário e pressionado de re-escolha. Não uma vez, não em um gesto grandioso, mas na manhã ordinária em que você acena através da garagem tendo pedido algo real na noite anterior e a resposta não foi o que você esperava, e você acena mesmo assim.

“O homem não é nada senão aquilo que ele faz de si mesmo.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo