Uma pessoa pode permanecer genuinamente fiel a alguém sem ocasionalmente querer ser o problema de uma pessoa completamente diferente?

Ninguém avisa você sobre esta parte. O desejo não chega como luxúria, mas como pesar — o lento reconhecimento de que escolher uma vida significa a morte lenta de cada outra versão de si mesmo que poderia ter existido. Chegará numa terça-feira, no peso particular de uma mão que você conhece bem demais, na familiaridade sufocante de alguém que o viu em seu menos construído. E ainda assim você escolherá novamente — não porque a matemática funciona, não porque você tem prova, mas porque você é o tipo de criatura que faz escolhas sem seguro e depois tem que viver dentro delas. Esse escolher, feito com pleno conhecimento do que custa, sem o conforto do destino ou mandato divino, é a única fidelidade que foi jamais real. Tudo o mais é apenas inércia usando um anel.

“O homem está condenado a ser livre; pois uma vez lançado no mundo, ele é responsável por tudo o que faz.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Arjuna, no meio do campo de batalha, queria exatamente isto — ser o problema de alguém mais, de qualquer um, do condutor, dos mortos. Ele chamou de consciência. Era o ego recuando de sua própria dissolução. A pergunta que você está fazendo assume um eu estável o suficiente para ser fiel ou infiel, uma pessoa com bordas contínuas que se coloca em uma porta e olha para outra. Mas quem, precisamente, está fazendo o desejo? Siga esse fio de volta passado a emoção, passado o pensamento, passado a história que você contou sobre si mesmo e seu compromisso, e o que você encontra não é uma pessoa fiel ou infiel. Você encontra a própria consciência, brevemente vestindo o traje do anseio, brevemente convencida de que o traje é uma alma. O desejo é real. Aquele que está preocupado com isto não é.

“O eu não nasce, nem jamais morre; não veio à existência, nem jamais deixará de ser.”

— Bhagavad Gita 2.20

O místico não confia no objeto do desejo — o místico confia no desejo em si como um instrumento diagnóstico. Quando você se coloca à beira de um desejo que não consegue explicar, o Sufi não diz suprima-o, e não diz siga-o. Ele diz: olhe para isto. Aquela dor, aquele puxão específico em direção a outro limiar, a outro par de mãos, a outra história — é sede reconhecendo a si mesma. O vinho está sempre falando, e sempre está falando sobre a mesma coisa, que meramente veste um novo rosto para impedi-lo de adormecer dentro da vida que você já reivindicou. Você nunca foi inteiramente fiel da maneira que imagina que a fidelidade se pareça. E essa incompletude, essa inquietação, é precisamente por que a aliança se sustém — é grande o suficiente para contê-lo.

“Para além das ideias de errado e certo, há um campo. Encontro você lá.”

— Rumi, trad. Coleman Barks

Chega às 2 da manhã no silêncio particular de deitar-se ao lado de alguém que está dormindo e não pede nada de você — e nesse silêncio algo em você quer ser desejado diferentemente, por alguém que ainda não conhece seus fracassos. Marcus Aurelius reconheceria isto. Ele também recusaria chamá-lo de crise. O desejo não é um veredicto de caráter; é uma impressão, e impressões chegam sem ser convidadas. A disciplina não é esvaziar-se de impressões, mas recusar-se a confundi-las com comandos. O que você faz com suas mãos, suas palavras, sua manhã — esse é o território que a filosofia realmente governa. Fidelidade nunca foi a ausência de apetite. Foi sempre o ato de governar o apetite com razão, sem drama, sem a bajulação romântica de acreditar que o desejo o torna perigoso.

“Você tem poder sobre sua mente, não sobre eventos externos. Perceba isto, e você encontrará força.”

— Marcus Aurelius, Meditações

O universo não co-assinou seu compromisso. Não há registro cósmico do que você escolheu ou por quê, nenhuma garantia de que era o cálculo correto, nenhum mecanismo pelo qual ficar é recompensado ou partir é punido em qualquer registro que importe. E ainda assim aqui está você às 3 da manhã, consciente do puxão em direção a uma porta inominada, consciente do peso específico deste corpo adormecido em particular, escolhendo novamente — não porque você resolveu a tensão, mas porque decidiu viver dentro dela. Camus não disse que o absurdo é confortável. Ele disse que é a verdade, e que confrontá-la honestamente é a única forma de dignidade disponível. Ficar sem certeza, escolher sem prova, sentir a gravidade completa de em outro lugar e ainda assim colocar sua mão de volta exatamente onde estava — isso não é fidelidade lutando. Isso é fidelidade, despida de sua forma real.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo