Uma pessoa ainda pode brincar de faz-de-conta com seus filhos sem lamentar silenciosamente quem era antes de saber mais?

A criança construindo uma torre não lamenta o chão. Você chegou carregando o que o budismo chama de eu-testemunha — aquela consciência que vigia e vê você rir, vê você lamentar o riso, e confunde sua própria narração com profundidade. Isto não é sabedoria acumulada; é apego usando o traje da sabedoria. A sala já contém tudo o que é exigido: mãozinhas, destroços brilhantes, luz da tarde em um ângulo particular. O eu que você está lamentando também foi construído. O em que você é agora também foi construído. Ambos são formações impermanentes surgindo na consciência. O som do dragão não é diminuído por saber disso — é libertado. A torre cai. A criança ri. Não há testemunha presente que seja mais real que a queda.

“Na mente do iniciante há muitas possibilidades, mas na mente do especialista há poucas.”

— Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind

O pão partido em uma pequena mesa de cozinha, a torre de blocos construída às 16h de uma terça-feira — o cristianismo não pede que você dissolva o luto antes de se ajoelhar naquele chão. Pede que você reconheça o ajoelhar-se como a postura em que o reino chega. Seu eu anterior precisava morrer; isto não é metáfora mas doutrina. O túmulo não é um desvio. A pessoa que brincava sem conhecimento não era mais santificada — era simplesmente anterior, e anterior não é o mesmo que inteiro. O que você chama de luto o cristianismo chama de resposta correta à morte, que sempre precede a coisa nova. Você não está brincando de faz-de-conta naquela sala de estar. Você está participando de um padrão mais antigo que o jogo: descida primeiro, depois a porta se abre de dentro.

“Se o grão de trigo não cair na terra e morrer, ele permanecerá sozinho; mas se morrer, produzirá muito fruto.”

— João 12:24, ESV

O existencialismo tem pouca paciência com o sentimentalismo de eus perdidos, porque nega que a versão anterior era mais autenticamente você — era apenas anterior. Você era menos informado, não mais presente. O luto posiciona a ignorância como inocência e chama isso de perda, o que é uma história que você está escolhendo contar, não um fato que a sala contém. Sua criança não está brincando com a pessoa que você era; sua criança está brincando com a mão que apareceu hoje, neste chão específico, nesta luz. Aquela mão é uma escolha que você fez. Tornar isso obrigatório é a ficção de Sartre nunca foi que o momento presente é indolor — foi que a angústia da liberdade é a prova de que você ainda está escolhendo. O luto é real. Torná-lo obrigatório é a ficção.

“O homem não é nada mais do que aquilo que ele faz de si mesmo.”

— Jean-Paul Sartre, Existencialismo É um Humanismo

O sufismo não deixará você enquadrar isto como dano. O eu que você está lamentando era um véu — não um objeto precioso mas uma obstrução entre você e o que Rumi chama de canaval, a origem que a cana se lembra mesmo enquanto brinca. O Amado não rasga véus como punição; o rasgar é o amor em si, que é demasiadamente grande para a forma coberta. O que você experimenta como luto naquele chão, a pequena mão de sua criança guiando o cavalo de brinquedo pelo tapete, é o que o sufismo nomeia a música da separação — que é o mesmo que a música do retorno. A cana está chorando porque está sendo tocada. O choro e a música não são dois eventos. Você não é uma pessoa diminuída brincando um jogo infantil. Você é um instrumento assoprado descobrindo para o que foi feito.

“Ouça a cana, como ela conta uma história de separações.”

— Rumi, Masnavi, Livro I, verso de abertura

Camus não promete que o luto se resolve. Promete algo mais estranho: que a pessoa que conhece o absurdo e age ainda assim é mais viva que a pessoa que agiu por inocência. Você levanta o garfo sobre o prato vazio. Você faz o som específico que sua criança precisa. Em algum lugar em seu peito o eu antigo observa e não morre e não fala. O absurdismo nomeia aquele silêncio não como ferida mas como lucidez — você vê o peso total do que está fazendo e você faz de qualquer forma, não porque se dissolve em significado mas porque o fazer é o único movimento honesto restante. Sísifo não é redimido. Ele não está quebrado tampouco. Ele está no chão às 16h de uma terça-feira, e Camus insiste que devemos imaginá-lo completamente presente.

“Devemos imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo