Um irmão pode guardar rancor por vinte anos e ainda assim ser o divertido no Natal?

Camus nunca disse resolver a ferida. Ele disse olhe para ela, completamente, sob a luz fluorescente da cozinha, e então passe as batatas mesmo assim. Vinte anos de rancor guardado não tornam o riso falso — o torna conquistado. Você não está encobrindo a lesão com ouropel; você está fazendo o que os humanos sempre fizeram em mesas que carregam tanto amor quanto dano: você está escolhendo, esta hora, estar presente a tudo isto ao mesmo tempo sem exigir que faça sentido. A coroa de papel está levemente torta. A contradição é estruturante. Qualquer um que lhe disser para resolvê-la antes da sobremesa nunca se sentou realmente nesta mesa.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

A auditoria que você tem feito por vinte anos é contra uma conta que você não pode tocar. O que eles carregam até a mesa — a ferida, o desempenho, a habilidade particular com que eles enchem seu copo enquanto ainda lhe devem algo — nenhuma coluna disso é sua para corrigir. O que permanece inteiramente, desconfortavelmente seu, são as próximas três horas: como você se senta, o que você diz, se você deixa a mesa menor do que chegou. Marco Aurélio não prometeu que a outra pessoa seria justa. Ele prometeu a você que a justiça, para você, começa em seu próprio peito e em nenhum outro lugar. Eles têm o direito de ser encantadores. Isto simplesmente não é injustiça. Isto é clima.

“Você tem poder sobre sua mente, não sobre eventos externos. Perceba isto, e você encontrará força.”

— Marco Aurélio, Meditações

Vinte anos, e ele sabe qual cadeira enfrenta a janela. Você não o convidou — mas manteve colocando seu lugar à mesa, e agora ele já pediu emprestado um suéter e tem opiniões. O Talmud está menos interessado em catalogar o erro original do que em perguntar quem você se tornou ao guardá-lo. Esta é a pergunta mais afiada: não o que foi feito a você no ano dois mil e algo, mas quem entrou pela porta este dezembro. Porque o divertido à cabeceira da mesa não é o único que está se apresentando. Aquele que foi prejudicado e manteve as contas tão cuidadosamente também, lentamente, se tornou um personagem — e personagens, ao contrário de pessoas, não podem ser surpreendidos.

“Quem é poderoso? Aquele que conquista sua própria inclinação.”

— Pirkei Avot 4:1

A cana de Rumi não se lamenta porque está quebrada — se lamenta porque a quebra é tudo que sabe a que retornar. Seu irmão fez deste rancor sua cama de cana: a nota baixa sob cada riso de festa, a coisa cuidada mais cuidadosamente do que qualquer relacionamento na sala. Eles podem ser luminosos à mesa, generosos com o vinho, os primeiros na canção — porque a ferida é privada, um quarto trancado, e o trancamento se tornou sua própria devoção. Mas a pergunta que você realmente está carregando é mais simples e custa mais: o riso deles o deixa levemente apagado a cada dezembro? E você dirige para casa se perguntando qual versão deles você estava com?

“Ouça a cana, como ela conta uma história de separações.”

— Rumi, Masnavi I:1

Cada manhã por vinte anos seu irmão renovou o rancor — silenciosamente, como uma assinatura nunca auditada — e cada dezembro ele renovou o riso tão deliberadamente. O ponto de Sartre não é que um destes é falso e o outro verdadeiro. É que ambos são escolhidos, o que significa que ambos carregam o peso total da responsabilidade. A pessoa sorrindo do outro lado da mesa não é mais leve do que você. Ela simplesmente decidiu, esta hora, nesta cozinha, qual eu assinar com seu nome — e portanto, quer tenha admitido ou não, você também. Má-fé não é o engano. Má-fé é fingir que a escolha nunca foi feita.

“A existência precede a essência.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo