Ligar para o meu pai todo domingo realmente nos mantém próximos, ou apenas nos impede de descobrir que não estamos?

Domingo às duas horas se torna o ritual que substitui a religião. Vinte minutos sobre o tempo, sobre o carro, sobre nada que custe algo — e quando você desliga sente algo que se assemelha ao alívio mas é na verdade o silenciamento momentâneo de uma palheta que esqueceu como gritar sua separação. A flauta de junco de Rumi grita desde o momento de seu corte; ela não agenda seu anseio para horários convenientes. O caminho Sufi nomeia isso claramente: o que você confunde com manutenção é frequentemente evasão perfumada como devoção. A questão por baixo de sua questão é se o Amor pode ser agendado. Não pode. Ele só pode ser arriscado — o que significa que um de vocês, algum domingo, tem que dizer a coisa verdadeira antes que os vinte minutos acabem.

“O coração é como um espelho; se você não o polir, a ferrugem se acumula.”

— Rumi, Masnavi, Livro I

Camus observou Sísifo e disse: imagine-o feliz. Não enganado, não consolado — feliz, porque a rocha e a colina e o trabalho não são obstáculos para sua vida. Eles são sua vida. A chamada de domingo não é um símbolo de proximidade ou um substituto para isso. É a coisa em si — tábuas e corda e o ar específico de domingo pela manhã entre vocês, semana após semana, sem chegada. O Donjuanismo sabe disso: você não ama menos amando com os olhos abertos. Pegue o telefone sabendo exatamente o que é — um ritual contra o silêncio, uma mão estendida através de uma distância que você não consegue medir — e estenda-a mesmo assim, deliberadamente, porque a alternativa não é verdade ou profundidade ou conexão autêntica. É apenas um vazio mais silencioso.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

O Tao Te Ching diz que a utilidade da roda vem do cubo vazio — é o nada no centro que deixa a roda girar. Uma chamada agendada como um pagamento de conta não é proximidade; é a forma que a proximidade deixa para trás quando partiu para outro lugar. Você já sabe disso. É por isso que a questão tem seu peso particular em qualquer hora que você a digitou. A árvore curvada sobrevive à tempestade não porque se esticou heroicamente em direção à luz, mas porque parou de fingir que o vento não estava lá. O silêncio que você tem medo de deixar acontecer entre vocês — a lacuna que você preenche com conversa sobre carros e tempo — é o único lugar onde ele poderia realmente encontrá-lo. A chamada de domingo mantém a porta trancada e a chama de aberta.

“Conhecer os outros é inteligência; conhecer a si mesmo é verdadeira sabedoria.”

— Tao Te Ching, Capítulo 33

Arjuna estava em Kurukshetra e perguntou a Krishna se carregar naquele campo se sentiria significativo antes de carregar. A resposta de Krishna não foi terapêutica. Foi estrutural: você não tem direito ao fruto da ação, apenas à ação em si. Seu pai está envelhecendo em uma cadeira específica em uma luz específica. Você tem um telefone na mão todo domingo em qualquer hora que você transformou em ritual. A questão de se a chamada é real — se ela constitui proximidade ou apenas a simula — irá consumi-lo se você deixar isso se tornar a coisa que você audita em vez da coisa que você faz. Essa hora é seu dharma. A chamada é seu dharma. Feita e refeita, sem exigir que ela retorne algo certificável.

“Que as ações corretas sejam tua motivação, não o fruto que delas vem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre disse que somos condenados a ser livres, o que significa que não existe ritual que faça a escolha por você, nenhum cronograma que substitua aparecer. A chamada de domingo é uma sala de espera que vocês dois concordaram em habitar — as mesmas cadeiras de plástico, as mesmas revistas desatualizadas, a mesma televisão muda tocando no canto — para que nenhum de vocês tenha que atravessar a porta real. A má-fé não é mentir para outra pessoa; é a ficção colaborativa que duas pessoas mantêm para evitar a vertigem do encontro genuíno. Proximidade não é um cronograma. É uma escolha feita em tempo real, crua, sem o amortecedor do ritual para absorver o impacto. A chamada não o conecta. Permite que vocês dois se deitem para dormir sentindo que fizeram.

“A existência precede a essência.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo