Todos finalmente guardando seus telefones no show significa que algo mudou, ou apenas ficamos sem bateria?

Os telefones morreram e de repente você estava lá — mãos soltas, peito aberto, comendo a música inteira do jeito que você não comeu nada em anos. Mas rastreie o que custou: nada que você escolheu. A bateria fez a decisão que sua vontade continuava adiando. E presença construída em uma bateria morta não é presença — é conscripção. Você foi recrutado para o momento que continuava prometendo a si mesmo que habitaria livremente. A náusea de Sartre não era o sentimento de estar preso; era o sentimento de ver, claramente, que você sempre foi livre e continuou fingindo o contrário. A acusação não é que você olhou para cima. A acusação é que algo tinha que esgotar antes de você.

“O homem está condenado a ser livre; porque uma vez lançado no mundo, ele é responsável por tudo o que faz.”

— Jean-Paul Sartre, Existencialismo é um Humanismo

O telefone não morreu — você se lembrou. Algo no bumbo alcançou além do vidro e tocou a fitra, aquele conhecimento enterrado com o qual você nasceu, aquele que havia estado se acumulando sob terra seca o tempo todo à noite. O Profeta, que a paz esteja sobre ele, disse que o coração enferruja, e que a recitação o polida — mas também qualquer momento em que o Real irrompe pela atuação de viver. Isso não é uma metáfora para neurologia ou hábito; é uma afirmação sobre estrutura. Você foi feito orientado. O show não criou aquela orientação; limpou o sedimento tempo suficiente para você sentir a corrente que estava sempre fluindo por baixo. Você não estava sem bateria. Você estava, por três minutos, de volta.

“Verdadeiramente, na lembrança de Deus é que os corações encontram descanso.”

— Alcorão 13:28

Seu peito já conhece a diferença entre uma mão soltando e uma mão esvaziada, e a história que você está construindo em torno deste momento está se movendo mais rápido que sua honestidade. Você está de pé na escuridão, braços aos lados, chamando isso de presença — mas examine-o do jeito que um médico examina um hematoma: havia escolha, ou havia apenas a remoção do instrumento que tornava o evitar confortável? O que está em seu controle é a próxima música, não a mitologia se acumulando em torno desta. A bateria morrendo é um evento. O que você faz quando o próximo show começa, com uma bateria cheia no bolso e nenhuma força externa para decidir por você — essa é a única pergunta que Marcus teria reconhecido.

“Você tem poder sobre sua mente, não sobre eventos externos. Perceba isso, e você encontrará força.”

— Marco Aurélio, Meditações

A parede não se importa por que você parou de arranhar. Bodhidharma sentou por nove anos sem janela, e a pergunta nunca foi por que ele ficou — a pergunta era quem estava sentado. Você ficou sem bateria e de repente suas mãos eram apenas mãos novamente, penduradas lá, envergonhadamente vazias, envergonhadamente presentes. Mas aqui está o que o koan sob sua pergunta está realmente perguntando: antes da bateria morrer, antes do primeiro telefone subir, antes do salão encher — quem já estava ouvindo? Não à música. À coisa sob a música que a música sempre apontava. Algo mudou quando a tela ficou escura. Mas algo que mudou não foi externo. Foi você. Sempre foi você.

“Antes da iluminação, corte lenha, carregue água. Depois da iluminação, corte lenha, carregue água.”

— Provérbio Zen

O silêncio encontrou a multidão, o que é diferente de a multidão encontrar silêncio, e mais difícil de argumentar. Não uma maré, não graça — essas metáforas o deixam sair, tornam tudo parecer inevitável ou designado. O que realmente aconteceu é que duas mil pessoas, por nenhuma razão garantida, seguraram o peso do momento presente em vez de seu arquivo, e essa escolha — irrepetível, indocumentada, não testemunhada por nenhuma câmera ainda funcionando — é exatamente o que a escuridão indiferente acima do palco não podia tirar deles. Camus nunca pediu motivo puro. Ele pediu apenas que você continuasse, de olhos abertos, sem o conforto de uma razão que torna tudo coerente. A bateria morrendo também é uma razão. Ambas podem ser verdadeiras. Sísifo deve ser imaginado feliz, não inocente.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo