Significa algo que o cachorro ainda esteja esperando à porta, ou é apenas o que os cachorros fazem?

O Alcorão nomeia apenas um cachorro por circunstância — o cachorro da Caverna, Ashab al-Kahf, que esperou à soleira enquanto os fiéis dormiram por séculos dentro. Aquele animal não é explicado. Allah teceu a lealdade na fitra, a natureza original das coisas, o mesmo ato de design que colocou em você a dor de ser deixado de lado. O cachorro enfrenta aquela porta do modo que um corpo enfrenta Meca: não raciocinando em direção a ela, apenas conhecendo em direção a ela. O que o Alcorão pede aos leitores para permanecerem é o autor por trás de ambos os anseios — Aquele que estruturou o corpo do cachorro e seu luto na mesma gramática do voltar-se. Aquela pergunta não se fecha perfeitamente. Destina-se a permanecer aberta, como uma soleira.

“Seu cachorro deitava-se à entrada com as pernas estendidas.”

— Alcorão 18:18, Surah Al-Kahf

O cachorro não sabe que você saiu. O que espera àquela porta é hábito, fome, a lealdade muda do corpo à rotina — e você sabe disso, o que é precisamente por que continua perguntando. Epicteto foi claro: sofremos não de eventos mas de nossos julgamentos sobre eventos, e você está fabricando sofrimento ao exigir que o sistema nervoso de um animal confirme o que você simplesmente não decide. A decisão que você não nomeia não está escondida na postura do cachorro. Está na sua. Marco Aurélio escreveu que o tempo é um rio de momentos que desaparecem; você está parado nele pedindo que a corrente se mantenha imóvel e testemunhe. O cachorro não é sua testemunha. É seu espelho, e o que reflete é a pergunta que você está usando para evitar.

“Você tem poder sobre sua mente, não sobre eventos externos. Perceba isso, e você encontrará força.”

— Marco Aurélio, Meditações

O cachorro está esperando à porta do modo que o sol está se pondo sobre o mar — não porque significa algo, mas porque é o que está acontecendo, e o acontecer é total. Camus foi preciso sobre isso: o absurdo não está no mundo, nem na necessidade humana de clareza — está na colisão entre eles. Você é o que nesta casa requer que a lealdade seja cósmica, que o universo esteja observando, que o luto apresente a documentação apropriada antes de você sentir. O cachorro não está requerendo nada. Está fazendo a única coisa honesta disponível: esperando, completamente, sem uma história sobre a espera. Se você conseguir suportar isso — a lealdade sem confirmação, o amor sem retorno, a porta que pode não se abrir — você está mais próximo de Sísifo do que pensava. E Camus acreditava que devemos imaginá-lo feliz.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

A mão de Abraão estava erguida acima do altar, suspensa, esperando por uma palavra que pode não chegar — e a mão estava lá mesmo assim, presente, comprometida antes de a resposta vir. O Talmude pergunta por que recitamos o Shema duas vezes diariamente; uma resposta dada em Berakhot é que esquecemos pela manhã o que sabíamos à noite, que a alma requer repetição porque a mente é porosa e os dias são longos. O cachorro não tem tal problema com esquecimento. Segura o que sabe com uma fidelidade que não requer reforço, nenhum ritual matinal, nenhum retorno ao texto. Isso significa que você é o que esqueceu algo — não o cachorro. Ele vem segurando para você, à porta, na corrente de ar, sem reclamação. A pergunta que a tradição devolve: o que você sabia, antes de precisar que significasse algo?

“Ouve, ó Israel — e lembra-te de que terás de ouvir de novo amanhã.”

— Talmude Bavli, Berakhot 2a

É apenas o que os cachorros fazem — e você já sabia disso, é por isso que está fazendo uma pergunta em vez de simplesmente aceitar a resposta. O cachorro não tem teoria da ausência. Não conhece a diferença entre partiu-para-as-compras e partiu-para-sempre; apenas conhece a porta e o intervalo. Você conhece a diferença. Você conhece o peso específico deste intervalo particular, o que ele contém, o que não contém. A formulação de Sartre foi impiedosa: a existência precede a essência, o que significa que nada significa nada até que uma consciência decida que significa — e você é a única consciência neste corredor capaz de tomar essa decisão. O cachorro não pode fazer isso significar algo para você. A liberdade insuportável disso não é uma posição filosófica. É o chão frio sob seus pés agora.

“O homem está condenado a ser livre.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo