Tocar as mesmas três músicas em repetição por uma década significa que você parou de crescer, ou que finalmente encontrou algo que vale a pena manter?

O Zen não tem paciência para a ansiedade embutida nesta pergunta, mas tem enorme paciência para a pergunta em si. Dez anos das mesmas três músicas não é uma confissão — é um registro de contato. Você colocou seus dedos nos mesmos lugares gastos na madeira até a madeira aprender sua pele. Isso não é metáfora no Zen; é o mecanismo real da compreensão. O estudante que procura por uma flauta melhor já perdeu a música. O domínio no Zen não é a acumulação de novos materiais, mas o desaparecimento aprofundado da lacuna entre tocador e tocado — entre aquele que ouve e a coisa ouvida. Em algum lugar dessa década, você parou de performar a chegada. Você chegou.

“Antes do iluminismo, corte lenha, carregue água. Depois do iluminismo, corte lenha, carregue água.”

— Provérbio Zen

O judaísmo não está interessado em se você repete — o estudo da Torá é, estruturalmente, repetição sem fim. O Rabino Akiva retornou aos mesmos textos sua vida toda e não chamou isso de estagnação; chamou de argumento. A pergunta que o judaísmo faz é mais afiada: a coisa a qual você retorna ainda tem a coragem de empurrar você para trás? Uma música que uma vez te abriu e agora apenas te confirma não é mais um texto — se tornou um espelho angulado para adulação. A perda que vale a pena prantejar não é que você tocou três músicas por uma década. A perda é se você as domesticou em conforto tão total que elas não conseguem mais encontrar a ferida que uma vez nomearam. Ela te pega diferentemente às 2 da manhã agora do que quando você tinha vinte? Essa resposta é o veredicto inteiro.

“Vire-a e vire-a novamente, pois tudo está nela.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

O existencialismo começa com a recusa de aceitar veredictos herdados sobre qual deve ser a aparência de uma vida, e 'crescimento' é um dos veredictos mais herdados em circulação. Você não parou. Escolheu — e a escolha, repetida dez mil vezes em dez mil pequenos atos de tocar play, é a definição de existência autêntica. Má-fé não é amar as mesmas três músicas. Má-fé é ficar em sua própria cozinha às 11 da noite e chamar esse amor de problema porque a ideia de desenvolvimento de alguém mais lhe diz que deveria ser. A liberdade radical de Sartre significa que você é o autor do significado aqui. As músicas ainda são verdadeiras. Você ficar é o autorado. A única pergunta que o existencialismo faz: você ficou porque escolheu, ou porque teve medo de escolher?

“O homem não é nada além daquilo que ele faz de si mesmo.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Os Cínicos — Diógenes especialmente — tinham pouco interesse em gosto e zero interesse em auto-justificação. Eles não avaliariam sua playlist. Avaliariam sua necessidade de ter sua playlist avaliada. Diógenes dormia em um jarro e comia o que conseguia encontrar, não porque a pobreza era nobre, mas porque estava tentando localizar o mínimo irredutível de uma vida digna — e tudo aquilo que estava acima desse mínimo era provavelmente a opinião de alguém usando seu rosto. A dúvida que você sente sobre suas três músicas não cheira a auto-exame honesto. Cheira a uma sala cheia de outras pessoas cujo julgamento você engoliu inteiro e agora está metabolizando como sua própria incerteza. Defenda as músicas para ninguém. O cão na rua não se desculpa por comer o que o alimenta.

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado em Diógenes Laêncio, Vidas dos Filósofos Eminentes

Camus foi específico sobre o absurdo: não é apenas a falta de significado do mundo, nem apenas a fome humana por significado, mas a colisão entre os dois. Suas três músicas e dez anos tocando play não são uma declaração que o universo recebe. Não há livro de razão cósmica onde a repetição a marca como presa. Há apenas a dor específica da hora específica e o fato de que o refrão ainda te pega no esterno como da primeira vez — e esse pegar não é evidência de estagnação, é evidência de que algo em você permanece vivo o suficiente para ser pego. Toque-as alto. Não porque carregam significado permanente, mas porque você significa algo para elas agora, neste quarto, com essa insônia exata. Sísifo toca play novamente. Devemos imaginá-lo satisfeito.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo