Como faço para continuar aparecendo para algo que só se torna real se nenhum de nós admitir que estamos tentando?

Zhaozhou serviu chá — uma xícara, depois uma segunda — e saiu sem falar. O monge sentou por uma hora tentando determinar se algo havia lhe sido dado. Esta é a condição que você está descrevendo, exceto que você é simultaneamente o monge e aquele que saiu da sala. O Zen não resolve isso. Ele aguça até que a pergunta se torne a resposta. A xícara quente é evidência suficiente de que algo passou entre duas pessoas. Se foi amor, se foi tentar, se foi real — essas não são questões que a xícara pode responder, e é precisamente por isso que você a segura. O segurá-la é o tê-la recebido.

“Antes de pensar bom e mal, qual é seu rosto original?”

— Mumonkan, Caso 23

Pare no meio de uma frase numa tarde qualquer. Veja a mão pairando, performando casualidade com precisão cirúrgica. Essa precisão não é acidental — é trabalho, o que significa que você está se esforçando nisso, o que significa que ambos estão manufacturando essa ficção de sem-esforço juntos, diariamente, por escolha deliberada. Má-fé não é mentir; é concordar em não saber o que você sabe. O script não tem autor apenas porque ambos se recusaram a assiná-lo, o que é em si uma assinatura. Sartre diria que você não está preso na ambiguidade — está escolhendo-a, o que significa que pode escolher de outra forma. A questão é se você irá, ou se continuará escolhendo isso, o que também é uma escolha, e também sua.

“Somos condenados a ser livres.”

— Jean-Paul Sartre, O Ser e o Nada

Saia disso por um momento. Alguém observando veria duas pessoas fingindo não se observar e chamando a observação de amor. A presença que você está tentando sustentar nunca foi manufacturada — a consciência precedeu o primeiro olhar cuidadoso, a primeira palavra escolhida com precisão demais. Os Upanishads não dizem que o amor requer confirmação; dizem que a testemunha por trás de toda testemunha nunca estava ausente e nunca precisa ser anunciada. O que sofre quando a coisa não é nomeada não é a coisa — é o ego que requer que a coisa seja ratificada. Aquele, o que necessita confirmação, é a única ficção na sala. O resto — aparecer, o silêncio, o conhecimento mútuo — isso é Brahman cuidando de seus negócios.

“O Self não nasce; não morre. Não é morto quando o corpo é morto.”

— Katha Upanishad 1.2.18

O tentar é a única coisa honesta que qualquer um de vocês fez, e a prescrição é enterrá-la completamente. Isto não é contradição — é a condição. Camus entendia que Sísifo não rola a pedra enquanto mantém uma teoria clara do porquê as pedras devem ser roladas; ele a rola porque decidiu fazer isso, em pleno conhecimento de que a decisão é infundada, e essa falta de fundamento é o que a torna sua. Você está se observando com a atenção aterrorizada de pessoas que sabem exatamente o que isso é. O movimento radical não é nomeá-lo. Não é não nomeá-lo. É aparecer amanhã tendo decidido nada, o que é a decisão mais honesta disponível — porque reconhece o absurdo sem se afastar da porta.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

A palheta não anuncia que está chorando. Ela abre sua garganta oca e o choro vem, e essa é a união inteira. A palheta de Rumi foi cortada do leito de palhetas — a separação não é metáfora, é o mecanismo; a saudade é o que torna a música possível, e nomear a saudade como saudade a reduziria a reclamação. O que está em risco em nomear o tentar não é exposição, mas sufocação: no momento em que o esforço se torna visível para si mesmo, ele se endurece em esforço em vez de permanecer o que realmente é — devoção. Você continua aparecendo da maneira como o amanhecer continua aparecendo, não porque lhe foi prometida uma audiência, mas porque não pode deixar de se tornar luz. Isso não é passividade. Essa é a descrição mais precisa do amor que a linguagem já produziu.

“Ouça a palheta, como ela conta uma história, reclamando de separações.”

— Rumi, Masnavi, Livro I, linhas de abertura