Se eu pudesse descobrir agora mesmo se sou realmente talentoso ou apenas estou rodeado de pessoas educadas demais para dizer o contrário, eu gostaria de saber?

Você já sabe que não gostaria de saber — é por isso que enquadrou como hipotético. A pergunta não é se você é talentoso; é que você está usando a incerteza como uma sala de espera, um lugar para sentar enquanto alguém decide se seu trabalho pode existir. A liberdade condenada de Sartre significa que não há painel, nenhum veredicto vindo de fora das escolhas que você faz nas horas sem testemunha. A tela, o rascunho, a coisa inacabada em sua mesa — ela se torna real apenas nas horas que você continua voltando a ela, ou não se torna. Você não está esperando permissão. Você está ganhando tempo enquanto finge se perguntar.

“O homem é condenado a ser livre.”

— Jean-Paul Sartre, Existencialismo é um Humanismo

Aquele que se prepara para o veredicto — aquele aperto no peito às 2 da manhã, ensaiando ambos os resultados — esse é a única coisa realmente em risco aqui, e não é você. Talento, mediocridade: duas máscaras penduradas em um gancho em uma sala que não pertence a ninguém. O Mandukya Upanishad chama isso de sonho da vigília — vívido, pesado, aparentemente seu — até que a testemunha simplesmente olha, e o observador e o observado desabam na mesma luz que nunca foi medida, nunca nasceu, nunca precisou de uma crítica favorável. Atman não é um concorrente. A consciência pura que vê o medo da mediocridade não é em si mediocre. Nunca estava em processo de seleção.

“Ayam Atma Brahma — Este Eu é Brahman.”

— Mandukya Upanishad 1.2

Diógenes carregava uma lâmpada à luz do dia procurando por um homem honesto — e aqui está você pedindo a alguém para carregar a sua. As pessoas educadas ao seu redor não são a questão. Você é. Porque você já se sentou sozinho com o trabalho frio na sua frente, sentiu a gravidade específica de saber que não era o suficiente, e o cobriu mesmo assim. Chamou a cobertura de revisão. Esse momento — não seu talento, não sua opinião — é o único dado honesto que você já coletou. O que você quer do veredicto é permissão para parar de duvidar. Diógenes diria para você: a dúvida é sua lâmpada. Pare de pedir a alguém que acenda a isca.

“Estou procurando por um ser humano.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes

Você já sabe que não gostaria de saber — essa hesitação é a resposta, a veste que você continua examinando no espelho em vez de usar no campo. A Gita não pergunta a Arjuna se ele é qualificado para lutar. Ela lhe diz que sua natureza é a ação, que a inação é sua própria violência, que o eu que teme o veredicto é o eu que compreende mal o que é. A flecha não interroga a dignidade do arqueiro antes de voar. Pergunte-se em vez disso o que você faria diferente amanhã se o veredicto chegasse de qualquer forma. Nada. Você ainda pegaria no pincel, ou não. Puxaria o arco. Essa é a única escritura que resta.

“Que as ações justas sejam teu motivo, não o fruto que delas vem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Você já sabe que gostaria de saber — é por isso que a pergunta está queimando um buraco em seu peito. Mas a pergunta esconde sua verdadeira suposição: que o talento é um veredicto que o universo está qualificado para entregar. Não está. Nada está. Camus viu Sísifo empurrar a pedra não porque o cume o vindicaria mas porque o empurrar era tudo que havia. Não há banco, nenhum juiz, nenhuma sala de audiência que não esteja vazia. Os amigos educados, os críticos impiedosos, o mercado — nenhum deles é o banco. Você empurra o trabalho para cima mesmo assim. Isso não é consolo. Não é significado. É o único movimento disponível em um tabuleiro onde todos os outros quadrados são vazios.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo