Se o país vem discutindo as mesmas três coisas há quarenta anos, em que ponto continuar a discussão se torna a própria tradição?

O Talmud vem discutindo se um ovo posto em um dia de festa pode ser comido há dois mil anos, e ninguém chama isso de fracasso. Machloket l'shem shamayim — discussão em nome do céu — não é um desvio da verdade; é o caminho. O que você herda nesta tradição não é a resposta, mas a obrigação de continuar se apresentando à mesa: vela acesa, pão partindo, as mesmas três perguntas que seu avô trouxe. As disputas entre Hilel e Shammai nunca terminaram e foram preservadas na íntegra, ambos os lados, porque o próprio desacordo era considerado sagrado. O teste não é se a discussão continua. O teste é se você ainda é capaz de ser transformado por ela — se a outra voz à mesa tem alguma chance de chegar até você. Quando não chega, quando a forma permanece mas o risco desaparece, você manteve o ritual e abandonou a aliança.

“Estas e estas são as palavras do Deus vivo.”

— Talmud Babilônico, Eruvin 13b

Fim de novembro, aquela semana vazia depois do feriado quando a mesa é limpa mas nada é resolvido — sim, a discussão é a tradição agora, e a questão que vale a pena considerar é se você a escolheu ou a herdou e se convenceu de que não havia diferença. O insight de Sartre não era que a liberdade é agradável, mas que é inescapável: até a decisão de repetir é uma decisão, feita a cada manhã, vestida com as roupas da inevitabilidade. Uma sociedade que nomeia sua discussão recorrente um costume fez uma escolha — não sofreu um acidente histórico, uma escolha — e a má-fé não está no discutir, mas no alívio quente de chamar a covardia de costume. Quarenta anos não é uma parede. É uma postura, coletivamente mantida, coletivamente renovável. Você nasceu nela, o que é diferente de estar preso por ela, embora a diferença exija algo que a maioria das pessoas preferiria não gastar.

“O homem está condenado à liberdade; porque, uma vez lançado ao mundo, é responsável por tudo o que faz.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo

Quando um povo circula as mesmas três disputas por quarenta anos, não está preservando uma tradição — está construindo um santuário para sua própria recusa. O Alcorão não é terno neste ponto: os filhos de Israel vagaram quarenta anos no deserto, e o deserto não era o destino; era a consequência de um povo que podia ver a Terra Prometida e ainda assim encontrava razões para atrasar sua entrada. A língua foi criada para dhikr — para lembrança, para testemunho, para a palavra que corta limpo e segue em frente — não para a performance do agravo disfarçado de princípio. Uma discussão que não consegue resolver, que se alimenta de si mesma, que fica mais elaborada a cada década, se tornou um ídolo, e o primeiro comando permanece o primeiro comando. Não há tradição no Islã que santifique o loop. Há apenas o caminho reto, e a questão de quem realmente está andando nele.

“Não desanime nem caia no desespero: pois você deve ganhar mestria se tem verdadeira fé.”

— Alcorão 3:139

A discussão é o sino. Você continua batendo nele para se ouvir existir — o que não é nada; a existência quer prova, e o som é mais rápido que o pensamento. Mas note: você não está mais escutando o tom. Está escutando o golpe, o momento de seu próprio impacto, a confirmação de que você ainda está aqui e ainda balançando. Quarenta anos não é muito tempo para evitar o silêncio entre os golpes; alguns mosteiros conseguem séculos de barulho produtivo. A prática não é discutir melhor ou parar de discutir, mas colocar sua palma plana no bronze e segurá-la até que o toque cesse. O que permanece depois disso não é a resposta para nenhuma das três perguntas. É a coisa que nunca foi uma das três perguntas — aquela que ninguém levará ao plenário para votar, porque não tem um lado.

“Antes da iluminação, corte lenha, carregue água. Após a iluminação, corte lenha, carregue água.”

— Provérbio Zen

Camus observou Sísifo e se recusou a compadecer dele, porque a compaixão exigiria que a pedra fosse um problema em vez de um fato. Quarenta anos nas mesmas três discussões significa que o país escolheu este peso — moldou suas mãos em torno dele, aprendeu a dor particular desta colina nesta hora antes da pedra rolar para baixo novamente. Isso não é uma crítica. É uma descrição do que os humanos fazem quando confrontados com questões que não se resolvem: eles desenvolvem um relacionamento com o não-resolver, dão a ele um nome, ensinam a seus filhos. O movimento absurdista não é escapar da pedra ou fingir que é leve, mas olhar a coisa de frente e se recusar a chamá-la de tragédia. Você não é diminuído por quarenta anos da mesma discussão. Você é, neste ponto, seu autor — que é a única dignidade que a colina permite.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo