É mais gentil bater na porta de um vizinho enlutado, ou deixar a luz acesa e esperar?

A sharia da vizinhança está escrita em verbos — visitar, acompanhar, alimentar. Al-Wadud, o Amoroso, é um dos noventa e nove nomes, e a tradição do hadith torna sua expressão externa obrigatória, não opcional. Esperar com uma janela iluminada é substituir disponibilidade por presença, sentimento por ação. A tariqa — o caminho interior — aprofunda isto: quando você leva a si mesmo silenciosamente a uma porta que o luto tornou estranha, seu corpo se torna uma forma de lembrança, dhikr sem sílabas. O conforto vazio da lâmpada brilhante do outro lado do corredor serve uma pessoa: aquela que a deixou acesa. O sofrimento do seu vizinho não precisa de sua prontidão. Precisa de sua chegada.

“Visite o doente, acompanhe o funeral, aceite o convite.”

— Sahih al-Bukhari, hadith sobre os direitos de um muçulmano sobre outro muçulmano

Diógenes não tinha lâmpada para deixar acesa — ele vivia em um jarro — e isto não era incidentalmente relacionado à sua filosofia. Os Cínicos despojaram cada gesto que servia aquele que o fazia em vez daquele que o recebia. Sua janela brilhante é simpatia tornada decorativa, calor arranjado para ser testemunhado de dentro do seu próprio calor. O vizinho enlutado às três da manhã tem um corpo, um peito com um peso específico pressionando de dentro dele, uma boca que não pode comer seu brilho amarelo ou dobrá-lo em um casaco. Há apenas uma gentileza crua o suficiente e cara o suficiente para importar: seu rosto, mortal e desprevenido, em sua porta.

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes

Nichum avelim — consolar os enlutados — está entre as obrigações que os rabinos derivaram da imitatio dei: assim como Deus visitou Abraão em sua dor após a ligação, assim você visita. O movimento é ordenado. Mas a tradição acrescenta uma precisão que muda tudo: o visitante não fala até que o enlutado fale primeiro. Você não está ali para preencher a sala. Está ali para que a sala não fique vazia, para que o silêncio tenha um corpo nela que não é o corpo do luto. O Talmude registra que até a Shekinah — a presença divina — repousava à cabeceira do leito do doente. Presença precede palavras. A porta é o mitzvá. O que vem depois é escuta.

“Não conforte seu companheiro na hora em que seu morto está diante dele.”

— Pirkei Avot 4:18

Não há luto-em-geral, não há vizinho-em-geral, não há gentileza que chegue pré-validada. Sartre foi implacável nisto: a busca por uma regra a seguir é em si mesma a má-fé, a tentativa de deixar algo fora de você absorver o peso de ter escolhido. Você está no seu corredor não porque a ética seja obscura, mas porque escolher a expõe — à rejeição se bater, à covardia se não bater. O que o existencialista não oferecerá é absolvição em nenhuma direção. Você fará uma coisa ou outra, e ao fazê-lo terá criado, silenciosamente, uma vez mais, o eu que vive neste andar, fora daquela porta, neste prédio onde alguém está com dor.

“O homem é condenado a ser livre.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Camus construiu sua ética não na resolução, mas na revolta — a recusa de parar de aparecer em um mundo que não oferece garantia de que a porta se abrirá. O herói absurdo não espera que as condições sejam certas porque as condições nunca são certas e o universo não lhe dirá quando são. Há uma imagem específica que ganha seu lugar aqui: um homem no apartamento 4B, mão erguida, onze minutos, o zumbido fluorescente do corredor, não tocando bem na madeira. Ele bateu. Ela abriu a porta já chorando — ela tinha estado observando a sombra dos seus pés por baixo dela, esperando exatamente pelo som de alguém disposto a estar errado. O ato absurdo é aquele que prossegue sem permissão.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo