É errado que eu goste um pouco da perda auditiva da minha mãe, porque é a primeira vez que consigo terminar uma frase?

Nenhum livro cósmico marca esse sentimento como errado. O universo é indiferente ao seu alívio, e essa indiferença é, por uma vez, útil. O que pressiona mais que a culpa é a pergunta mais silenciosa por baixo: quantos anos você se editou no meio da respiração, preenchendo seus silêncios com desculpas, encolhendo-se em alguém menor antes de qualquer um pedir isso? A perda auditiva não criou sua voz. Ela expôs que você sempre a possuiu e gastou décadas entregando-a voluntariamente de volta. Isso é o que vale a pena sentar e considerar — não o alívio, que é razoável, mas os décadas de silêncio preemptivo, que foi uma escolha, que agora pode se tornar uma escolha diferente.

“A existência precede a essência.”

— Jean-Paul Sartre, Existencialismo é um Humanismo

Você terminou a frase — e quem, exatamente, a terminou? Aquele que foi cortado por décadas e aquele que agora saboreia o alívio são ambos aparências, modificações de algo que nunca foi silenciado, nunca esperou sua vez, nunca dependeu dos ouvidos de outra pessoa para estar completo. Isso não é conforto disfarçado de filosofia. A pergunta é cirúrgica: localize precisamente o self interrompido, e o localizá-lo em si mesmo revelará o terreno em que se apoia. A culpa assume uma pessoa continuamente ferida que foi prejudicada ao longo do tempo. A investigação encontra apenas este momento, apenas esta consciência, já inteira, já chegada — com ou sem o ponto final.

“Você é isso — tat tvam asi.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Quarenta anos de segundas metades engolidas, e você as nomeou consideração. Você as nomeou amor. Ambos os rótulos eram parcialmente verdadeiros e inteiramente convenientes — convenientes para todos os que preferiam que a sala pertencesse a uma única voz. Os Cínicos não tinham paciência para os sofrimentos decorativos que as pessoas constroem em torno de desejos naturais: o cão não requer a permissão de um filósofo para latir, e você não requer a absolvição moral de ninguém para querer ser ouvido. O fonoaudiólogo realizou com fato médico o que décadas de auto-aperfeiçoamento não conseguiram. Isso não é crueldade. Essa é a forma do mundo real, que não se importa com sua culpa, mas recompensa aquele que finalmente fala.

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado por Diógenes Laércio

O choro da palheta no Masnavi de Rumi não é ingratidão para com o leito de palha — é o som de uma coisa que sabe como era a integralidade antes da separação. Você não é a primeira filha a trazer essa dor particular à superfície: a fome de chegar ao final do seu próprio pensamento antes que ele seja levado. O alívio que você sentiu em seu novo silêncio não é maldade; é a palheta se lembrando do terreno de onde veio. A culpa que chegou depois — aquele segundo copo que você não pediu — vale a pena examinar gentilmente. Pode ser o amor usando o traje errado. Ou pode ser o hábito, tão velho que parece virtude, de se fazer menor para que outra pessoa não tenha que fazê-lo.

“Ouça a palheta, como ela conta uma história de separações.”

— Rumi, Masnavi I, verso de abertura

O universo não planejou isso para você. Não houve nenhum design no qual seus nervos auditivos declináram precisamente para que você pudesse chegar ao ponto final de uma frase. O alívio chegou por mau funcionamento, por acidente, pela mesma maquinaria indiferente que produz tudo mais. E você atravessou a porta quebrada de qualquer forma — que é a única resposta honesta a um mundo absurdo que lhe oferece o que você precisava através de canais inteiramente errados. A culpa não é prova de crueldade. É prova de que você esperava que o mundo lhe desse isso através do amor, através de ser escolhido, através de algum reconhecimento ganho — e ele lhe deu isso através de um relatório de fonoaudiólogo em vez disso. Essa lacuna entre o que precisamos e como o mundo nos entrega é não é tragédia. É apenas a condição.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo