É errado eu ser menos generoso com pessoas que sei estar endividadas do que com estranhos que podem estar apenas sem dinheiro?

Antes de você saber sobre a dívida, sua mão já estava se movendo — aberta, descomplicada, limpa. Essa é a montanha como montanha. Depois o conhecimento chegou como um escrivão com um arquivo, e de repente a mão se lembrou que tinha um punho. Zen não diz que o arquivo está errado. Diz: note que você foi generoso com o estranho não por causa de sua virtude, mas por causa de sua ignorância. Você ainda não tinha recebido o registro dela. O que significa que a generosidade que você se orgulha estava se protegendo da informação o tempo todo. A montanha desaparece. A questão agora é se você consegue encontrá-la novamente do outro lado do conhecimento — não apesar da dívida, não ignorando-a, mas direto através dela, onde a mão se abre mesmo assim.

“Antes da iluminação, corta lenha, carrega água. Depois da iluminação, corta lenha, carrega água.”

— Provérbio Zen

Um tribunal se montou dentro de seu peito. Você é o juiz, o oficial de justiça, o júri. A acusação é: fracasso conhecido. O veredicto veio antes do réu falar. O estranho sai livre porque você não tem evidência contra ele — o que não é misericórdia, é o conforto de um dossiê vazio. O existencialismo não o deixará lavar isso por uma categoria moral que você inventou para se sentir limpo. Você é livre — radicalmente, terrivelmente livre — para abrir sua mão ou fechá-la, e essa liberdade é o problema todo. Não há um Deus do Merecimento para terceirizar a decisão, nenhuma auditoria cósmica que ratifique sua hesitação. Você reteve. Ou você deu. De qualquer forma, a escolha é sua, e ela dirá algo sobre quem você está escolhendo ser.

“O homem é condenado a ser livre.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Tarde, uma lâmpada acesa, a pequena aritmética das escolhas de outras pessoas correndo em sua mente como uma conta que você não abriu. Isso é o que você fez: se nomeou Guardião do Merecimento, verificando recibos antes de verter. A taberna do coração, na tradição Sufi, não é um lugar de vinho condicional. O taberneiro de Rumi verte para o sóbrio e o arruinado igualmente, e os arruinados são preferidos precisamente porque sua necessidade queimou a pretensão. O estranho recebe sua generosidade porque seu registro está em branco — o que significa que sua generosidade para com ele não o custa nada do eu. O registro do devedor está cheio, e então dar a ele custaria você sua posição como aquele que foi prejudicado. Esse é o cálice que o Sufismo está pedindo para você esvaziar.

“Além das ideias de certo e errado, há um campo. Eu o encontrarei lá.”

— Rumi, traduzido por Coleman Barks

A pobreza do estranho é limpa — você não sabe o que ele gastou, o que escolheu, o que ignorou à meia-noite quando os números ainda eram pequenos o suficiente para consertar. O registro de seu vizinho tem um rosto, uma terça-feira à tarde, um almoço específico onde ele disse que tudo estava bem. E assim a generosidade azeda em julgamento antes de chegar à sua mão. Os Cínicos antigos — Diógenes vivendo em seu jarro, Crates dando sua fortuna nas ruas — não tinham paciência para a distinção entre os pobres merecedores e os indignos, porque a reconheciam como autoproteção disfarçada de ética. Você está retendo daquele que você poderia realmente ajudar porque ajudá-lo exigiria olhar para você mesmo. Um cão guarda um osso que não consegue comer. O que você está guardando?

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sinope, conforme relatado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes

O Profeta, que a paz esteja sobre ele, disse que Allah é mais misericordioso com seus servos do que uma mãe com seu filho. Sua mãe não verificava se você merecia o leite. O que você está fazendo — subtraindo generosidade do devedor enquanto livremente a estende ao estranho — é colocar seu registro acima do de Deus, decidindo que a pessoa cujas escolhas você consegue rastrear merece menos do que a pessoa cuja história você ainda não consegue julgar. Hagar correu entre Safa e Marwa até que não tinha mais nada. A água veio não porque ela tinha corrido perfeitamente, mas porque ela tinha se esgotado correndo. O devedor também se esgotou. Você sabe disso — é por isso que você fez a pergunta, por isso você chamou de errado antes de qualquer outro. A hesitação já é a resposta.

“Allah é mais misericordioso com seus servos do que esta mãe é com seu filho.”

— Sahih al-Bukhari 5999, narrado por 'Umar ibn al-Khattab