É errado eu gostar mais do meu cônjuge quando ele está longe por alguns dias do que quando ele está realmente em casa?

A distância faz algo sedutor: permite que você ame aquele que inventou. A ausência em forma de cônjuge que você povoa com toda virtude que a ausência convenientemente a desculpa de verificar. Sem pratos. Sem uma forma particular de respirar. Sem presença específica, irrefutável que se recusa a permanecer a figura que você moldou. Claro que o fantasma é mais fácil de amar — você escreveu o fantasma. Estar em casa é a demanda mais difícil. Eles realmente estão lá, precisando de coisas, sendo a si mesmos com uma especificidade que nenhuma saudade pode replicar. A verdadeira pergunta não é por que você prefere a versão curada. É se você continuará escolhendo — ou se voltará para a pessoa que o decepcionará de formas precisas e particulares, e a quem você deve escolher novamente amanhã, sem a misericórdia da distância.

“O inferno são os outros.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

A saudade que retorna com a distância é real — mas é a gratidão menor. O Alcorão diz que Ele colocou entre vocês afeto e misericórdia, e aquele verso não foi escrito para o sentimento limpo de sentir falta de alguém em três fusos horários. Foi escrito para o atrito da proximidade. Para a manhã de terça quando eles existem muito alto, quando o pacto se sente menos como um presente e mais como um sistema meteorológico em que você vive. O que você está saboreando em sua ausência é a ideia do seu cônjuge — enxaguado de inconveniência, brilhando em recordação. Aquele brilho não é sem valor. Mas não é o peso completo do que foi prometido ou do que é devido. A gratidão maior vive precisamente onde você acha mais difícil localizá-la.

“E Ele colocou entre vocês afeto e misericórdia.”

— Alcorão 30:21

Não a torne uma conversa. Não agende a vulnerabilidade. Não a chame de distância, porque distância é a palavra para algo quebrado, e nada aqui está quebrado — apenas pleno. A roda gira em trinta raios, e o que sustenta a carga é o vazio no cubo, o lugar que não contém nada. Você não está amando seu cônjuge menos durante aqueles dias. Você está finalmente mantendo a forma dele sem apertar. O Tao que se comprime não pode fluir; a casa que nunca se esvazia não pode ser entrada. Pare de preencher os dias silenciosos com culpa — culpa é apenas o ego insistindo que requer menos espaço do que realmente precisa. Quando eles retornam, retorne. Essa é toda a instrução que existe.

“Trinta raios compartilham um cubo; onde a roda não é, é aí que é útil.”

— Tao Te Ching, Capítulo 11

A pessoa de quem você sente falta quando ela se vai não deixa pratos na pia. Não respira muito alto. Não quer nada de você às 21h quando você terminou de querer dar coisas. Você não se apaixonou pelo seu cônjuge em uma distância — você se apaixonou pela ausência de qualquer um exigindo que você esteja presente. O problema com esse diagnóstico é que ele o segue em todos os lugares, incluindo em sua saudade, incluindo em seu alívio quando eles partem, incluindo no calor gentil que você sente no dia dois de sua viagem. A solidão é o único companheiro que você nunca ressentiu. Isso não é uma confissão sobre seu casamento. É uma confissão sobre sua natureza. Os Cínicos diriam para você parar de fingir que o fantasma é uma pessoa e viver de acordo.

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes

A percepção mais antiga do Jardim é que o prazer suavizado pela exposição constante não é abundância — é uma falha de atenção. O que você está descrevendo não é uma falha em seu vínculo. É sua natureza registrando que a vida compartilhada se tornou demasiado sem atrito, demasiado contínua, para que qualquer um de vocês a saboreie com qualquer precisão. Alguns dias de separação restauram a textura específica daquela pessoa: o peso particular deles em uma sala, a forma exata como eles colocam uma xícara. De invisíveis, essas coisas se tornam vívidas. Essa vivacidade é a coisa real — não um prêmio de consolação pela convivência, mas o sabor real dela, brevemente recuperado. O único erro seria deixá-lo ao acaso. Proteja-o deliberadamente. Construa a ausência.

“De todas as coisas que a sabedoria fornece para viver toda a sua vida em felicidade, a maior de todas é a posse de amizade.”

— Epicuro, Carta a Meneceu