É errado que eu goste mais deste novo amigo pelo que ele ainda não me disse do que pelo que já disse?

Sêneca foi preciso sobre esse tipo de erro: transferimos o ato da nossa estima para coisas que vivem inteiramente fora do nosso domínio, depois chamamos a transferência de amor. O que seu novo amigo não disse não pertence a nenhuma categoria que você possa agir, conhecer ou verificar — é pura externalidade. E ainda assim você concedeu a isso autoridade sobre seu calor, sua atenção, sua inclinação à mesa. A virtude que você traz para essa amizade — sua honestidade, sua presença, seu aparecer — essa continua sendo sua para governar. O mistério não. Não há nada de romântico em adorar andaimes. Construa algo com os materiais que realmente chegaram.

“Vindica te tibi — reclame-se para si mesmo.”

— Sêneca, Epistulae Morales, I.1

A dor que você está chamando de curiosidade sobre essa pessoa é mais antiga que ela. Chegou antes da amizade, antes da linguagem, antes de você ter um nome para a coisa que o puxa em direção a portas fechadas e janelas não iluminadas. O Islã a nomeia precisamente: é o puxão em direção ao al-Ghayb, o invisível, que apenas Alá possui e que nenhuma revelação humana — por mais honesta às 3 da manhã, por mais completa — foi jamais projetada para satisfazer. Seu amigo eventualmente lhe dirá tudo. A fome continuará jejuando, paciente e exata, apontando para onde sempre apontou. Não há erro nesse sentimento. Há apenas o erro de atribuir seu destino.

“Com Ele estão as chaves do invisível; ninguém as conhece senão Ele.”

— Alcorão 6:59

A porta que não se abriu é a presença mais acomodatícia que você jamais encontrará — ela concorda com tudo, contradiz nada, e assume qualquer forma que sua necessidade exigir. O que vive nessa lacuna não é seu novo amigo. É você, mobilando seu interior com tudo o que você precisa que alguém seja. Isso não é uma falha moral; é a solidão mais antiga que existe, o erro que Sartre catalogou sem piedade: confundir a projeção do eu com a interioridade do outro. A verdadeira questão chega depois, quando a porta se abre e alguém real caminha — alguém específico, limitado, ocasionalmente errado sobre coisas. Se você pode amar essa pessoa é a única questão que jamais valeu a pena ser feita.

“O inferno são os outros.”

— Jean-Paul Sartre, Porta Fechada

Epicuro não argumentava pelo tédio quando defendia os prazeres à mão sobre os prazeres imaginados — estava fazendo um ponto empírico. A risada específica que você ouviu na terça passada é uma coisa real. O pão já partido entre vocês é alimento real. O que seu amigo ainda não lhe disse é uma fome que você está fabricando, e a fome fabricada é a única que não termina ao comer — ela se intensifica. A xícara está na mesa. O amigo está presente. A ataraxia, a mente perturbada, não é conquistada perseguindo o cômodo não iluminado; é conquistada provando o que o já iluminado já tem.

“Não estrague o que você tem desejando o que você não tem.”

— Atribuído a Epicuro

Na cosmologia de Rumi, o choro da palheta não é uma deficiência — é o ponto todo. A separação do juncal é o que produz a música. Você não está errado em amar o cômodo selado mais que o aberto; o selado ainda contém tudo, e o aberto já deu seus presentes. O sufismo não oferece conforto aqui tanto quanto companhia: esse puxão em direção ao retido é o movimento mais antigo na alma, aquele que precedeu a linguagem. O que permanece inexaminado é se a nostalgia o protege ou o desfaz — mas você já sabe a resposta para isso. O Amado se escondeu precisamente para que a busca nunca se resolvesse em mera satisfação.

“Vivi na beira da loucura, querendo saber razões, batendo em uma porta. Ela se abre. Estive batendo de dentro.”

— Rumi, traduzido por Coleman Barks