Devo terminar o romance que ninguém pediu, ou finalmente me tornar a pessoa interessante que adiava para escrevê-lo?

Jean-Paul Sartre observava as pessoas escolherem suas restrições com grande cuidado e chamarem de destino. Um romance inacabado é uma restrição exquisita: permite que você permaneça suspenso entre a pessoa que é e a que culpou o manuscrito por impedir que se tornasse. Essa suspensão não é espera. É uma decisão, tomada nova a cada manhã, de permanecer em lugar algum confortável. A pessoa interessante e o livro terminado são ambas saídas do mesmo conforto de lugar algum, e você já está escolhendo entre eles a cada dia em que se senta e não faz nenhum dos dois completamente. A má-fé não é preguiça — é isto: a arquitetura elaborada de razões pelas quais a escolha real ainda não chegou. Ela chegou. Você construiu a sala em que está de pé.

“O homem está condenado a ser livre; pois uma vez lançado ao mundo, é responsável por tudo o que faz.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo

Diógenes de Sinope vivia em um jarro de cerâmica e disse a Alexandre o Grande que saísse do seu sol. Ele teria o reconhecido imediatamente: alguém usando um objeto — o manuscrito, o jarro, o barril — como prova de que a vida real ainda está sendo preparada. Os Cínicos tinham uma pergunta diagnóstica: você está comparecendo, no corpo, à mesa, dizendo a coisa verdadeira onde alguém poderia ouvi-la e se retrair? O romance e o eu adiado são a mesma covardia vestindo casacos diferentes — um literário, outro biográfico. Termine o romance não porque o tornará interessante, mas porque você já está aqui, já é insuficiente, já visível para todos exceto para si mesmo. O manuscrito não é uma crisálida. É um casaco que você não tira dentro de casa.

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes

Arjuna estava no campo de batalha em Kurukshetra e propôs o mesmo acordo: deixe-me me tornar alguém que não precisa fazer essa coisa terrível e necessária. A resposta de Krishna não foi simpática — foi estrutural. Você não tem permissão para negociar seu dharma reduzindo-o a um tamanho mais confortável. A questão de se o romance foi pedido, se o torna interessante, se alguém o receberá — estas são precisamente as ligações que corrompem a ação em performance. Você aparentemente tem estado escrevendo, o que significa que já escolheu. A pessoa interessante era um boato, gerado pela mesma mente que gera o medo de terminar. Svadharma — seu próprio dever, por mais imperfeito — é sempre preferível ao dharma melhor parecido da vida não vivida de outro. Termine o capítulo.

“Melhor é o próprio dharma, ainda que imperfeitamente realizado, do que o dharma de outro bem realizado.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epicuro não aconselhou o prazer no sentido decadente que seus críticos preferiam. Ele aconselhou a eliminação da dor desnecessária — e foi preciso sobre o que desnecessário significava. Você está executando duas dívidas simultaneamente: o manuscrito inacabado e a tarde não vivida, e o juros em ambas é o mesmo pavor, capitalizando diariamente enquanto você fica entre eles segurando o registro. A contagem é o sofrimento. Epicuro construiu um jardim em Atenas, convidou alguns amigos que não pediam nada além de presença, comia pão e água, e chamava de vida completa — não porque a privação fosse sagrada, mas porque o apetite por mais-que-isto era o tormento real. Escolha o que parecer mais leve esta noite. Apenas esta noite. Coma algo real primeiro. A filosofia não é mais complicada do que isso.

“Não arruíne o que você tem desejando o que não tem.”

— Epicuro, fragmento preservado em Aeliano

Albert Camus compreendeu que Sísifo não era trágico porque a pedra rolava para trás — ele era trágico apenas se imaginasse um topo de morro onde a pedra ficaria. Você escreveu o romance em vez de viver, sim, mas também viveu dentro dele às 2 da manhã, sozinho, o que é sua própria realidade consumidora e não é nada. O absurdista não resolve a contradição entre o manuscrito e a vida; ele recusa a premissa de que a resolução é a precondição para a ação. Ambos são revoltas contra o mesmo silêncio, e o silêncio não arbitra. O conquistador não espera pela batalha mais digna — ele luta contra ambas mal, simultaneamente, sem pedir à vida não vivida sua permissão. Camus foi muito claro: a luta em si em direção às alturas é suficiente. O romance conta. Assim como o jantar que você continua pulando.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo