Devo continuar rindo das piadas do meu pai mesmo sabendo que isso provavelmente é o motivo de ele nunca ter parado de contá-las?

Os estoicos traçaram uma linha dura entre o que é seu e o que não é. O hábito do seu pai — sua fome de acertar a piada, de ouvir a sala responder — pertence inteiramente a ele, formado por décadas de natureza se desenvolvendo. Você não o instalou. Você não pode desinstalá-lo. Mas a risada é sua, e isso significa que ela carrega um peso moral que as outras coisas nesta sala não têm. Uma risada performática, oferecida todas as noites para gerenciar o tempo emocional de outra pessoa, é uma pequena desonestidade, e as pequenas desonestidades se acumulam. Marcus Aurelius não aconselhou crueldade; aconselhou precisão. Responda ao que é realmente verdadeiro para você, ou não diga nada. A alternativa é que você se calcifique em uma pessoa que esteve mentindo no jantar por trinta anos e chama isso de amor.

“Nunca considere como vantajoso para você aquilo que o fará quebrar sua palavra ou perder seu auto-respeito.”

— Marcus Aurelius, Meditações

A angústia que você sente quando a próxima piada começa não é confusão — Sartre diria que a confusão é o que você está performando em seu lugar. Aquela tensão é o peso de uma liberdade que você tem adiado. Cada risada complacente foi uma escolha, o que significa que cada uma também foi um pequeno ato de autoria: você escreveu o próximo capítulo de um homem que é engraçado para seu filho, que é recebido, que pode continuar. Você não é uma plateia passiva. Você tem estado moldando o show. Isso não é culpa — é o peso total de ser condenado à liberdade, que é que mesmo seus menores gestos em uma cozinha iluminada por fluorescentes são atos de criação. A questão agora é se você continuará escrevendo este personagem, ou se colocará a caneta para baixo e deixará que ele descubra o que faz do silêncio.

“O homem é condenado a ser livre; porque uma vez lançado ao mundo, ele é responsável por tudo que faz.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo

Zhaozhou foi perguntado se um cão tem natureza de Buda. Ele disse Mu — nada, nem sim nem não, uma palavra que corta a questão ao meio. A questão que você está carregando tem o mesmo problema: ela assume um 'você' que decidiu rir, e um 'ele' que foi moldado pela decisão, e uma linha limpa de causa entre eles. Zen não tem uso para essa linha. Você tem estado segurando a água imóvel para que o reflexo se mantenha desde quando era pequeno o suficiente para precisar que ele fosse engraçado. Isso não é uma estratégia. Isso é o que a lagoa faz. Antes de você decidir rir, antes dele decidir contar a piada, o que já estava se movimentando entre vocês? Sente-se com isso. A resposta não está na piada.

“Antes do iluminismo, corte lenha, carregue água. Depois do iluminismo, corte lenha, carregue água.”

— Provérbio Zen

Diógenes não tinha paciência com a linguagem que as pessoas usam para evitar o que já sabem. Você disse 'provavelmente' — aquela palavra suave e qualificante que permite que você faça a pergunta sem se comprometer com sua resposta, que o mantém confortável dentro da ambiguidade enquanto o jantar continua e a piada vem novamente. Mas você sabe. Você tem sabido desde a terceira ou quarta terça-feira que a risada era a coleira, que cada sorriso renovava o contrato, que você estava votando, novamente, por mais do mesmo. Os cínicos não eram cruéis; eram honestos sobre o que o conforto custa. Cada chiste complacente era um pequeno negócio fechado em má fé — você conseguia parecer gentil, ele conseguia parecer engraçado, e nada mudava. O cachorro não late para sua própria corrente. Você já sabe o que fazer. A sala está ali. Você pode sair dela.

“Os grandes ladrões levam embora o pequeno ladrão.”

— Diógenes de Sinope

Camus observou Sísifo empurrando a pedra e disse: imagine-o feliz. Não porque a pedra importa, não porque o cume é jamais alcançado, mas porque a repetição em si — escolhida, retornada, possuída — é a única dignidade disponível. Você tem comparecido à mesma piada ruim na mesma cozinha por anos, e ninguém o forçou. Isso não é uma armadilha. Essa é a estrutura do amor sob condições absurdas, que é o único tipo de amor que realmente existe. A piada significa nada. Sua risada significa nada. E você continua voltando, terça após terça, porque algo em você decidiu que valia a viagem de volta. Camus não diria para você parar. Ele diria que a repetição não é a tragédia — fingir que você não a escolhe é.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo