Devo continuar usando o relógio do meu tio mesmo que ele esteja adiantado doze minutos e me tenha deixado atrasado em tudo durante dois anos?

Cada manhã durante dois anos sua mão alcançou um relógio que você sabia estar errado. A escolha sempre foi sua — não do relógio, não do seu tio. O existencialismo não tem paciência com o santuário-como-álibi. A má-fé é precisamente isto: a performance ensaiada de desamparo diante de condições que você mesmo mantém. O relógio não é uma sentença imposta; é uma sentença que você renova diariamente, silenciosamente, antes do café. Mantenha-o se lhe trouxer algo real. Coloque-o no horário correto, ou não o use. Mas no momento em que você parar de chamar doze minutos de atraso de tributo e começar a chamá-lo de escolha, você se graduou do luto para algo mais honesto — e mais difícil.

“O homem é condenado a ser livre.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Doze minutos errado, dois anos usado — e naquele atrito algo instrutivo. O Zen não pede que você conserte o relógio ou o descarte; pede o que você aprendeu com um relógio que se recusa a concordar com o mundo. Um koan não se resolve, abre. O relógio tem aberto algo em você cada manhã: a consciência de que você está sempre chegando a algum lugar onde seu tio já partiu. Aquele conhecimento não requer um relógio quebrado para sobreviver. Se você o entendeu, o relógio cumpriu seu trabalho. Se você o colocar no pulso amanhã ainda esperando conforto da wrongness, o koan ainda não o rachou profundamente o suficiente.

“Antes da iluminação, corte lenha, carregue água. Depois da iluminação, corte lenha, carregue água.”

— Provérbio Zen

A Gita é implacável aqui: o eu que usava o relógio o despojou; o que permanece não é seu tio, mas seu apego à forma que ele uma vez ocupou. Dharma não é sentimento — é ação apropriada à sua situação real. Sua situação é que você tem chegado atrasado à sua própria vida durante dois anos, pagando uma taxa que os mortos nunca cobram. Arjuna chorou diante da batalha, confundindo ternura com uma razão para não agir, e Krishna não o consolou. Ele o esclareceu. O relógio é latão e luto fantasiado como lealdade. Use-o aos domingos se deve. Mas chegue no horário à vida que ainda é, por enquanto, sua.

“Nunca o espírito nasceu; o espírito nunca cessará de ser.”

— Bhagavad Gita 2.20

Na narrativa sufi, o amante não precisa da presença do amado para ser desfeito pelo amor — apenas do nome do amado. Durante dois anos o atraso tem carregado o que sua boca ainda não pode dizer sobre ele. O relógio não é um medidor de tempo; é uma boca que fala doze minutos de luto a cada hora, contra cada parede em que você chega ofegante. O sufismo não pede que você pare de amar selvagemente. Pede que você saiba que instrumento você está realmente tocando. Beije o relógio. Coloque-o em uma gaveta forrada com algo macio. Deixe-se estar no horário para nada, e silenciosamente devastado por tudo, do jeito que o coração sempre foi destinado a estar.

“A ferida é o lugar por onde a Luz entra.”

— Rumi, Masnavi

Havia um homem em Vilna que usava o casaco de seu pai cada inverno depois que o forro se desgastava, insistindo que não estava com frio — apenas lembrando. Sua filha, observando da porta, compreendeu que ele não estava lembrando. Estava se escondendo. O judaísmo não santifica o objeto; santifica a obrigação — para os vivos, para o tempo, para estar presente. O relógio pode ser usado, corrigido, até mesmo adorado. Mas pergunte honestamente: seu tio vive naqueles doze minutos, ou você? A tradição que deu ao mundo a vela yahrzeit também lhe deu o mandamento de retornar, de virar, de corrigir. Teshuvah não é apagamento. É honestidade com um futuro nela.

“Não é seu dever terminar o trabalho, mas tampouco você tem liberdade para negligenciá-lo.”

— Pirkei Avot 2:16