Devo contar ao meu filho que ele tem o andar do meu pai, ou deixá-lo encontrar seu próprio corpo sem isso já nele?

O sufismo diagnostica quem pergunta antes de responder a questão. Você acha que está protegendo seu filho. Não está — está se protegendo do transbordamento de ver a caligrafia do Amado aparecer duas vezes na mesma família, uma vez nos joelhos do seu pai dobrando-se para a terra, outra vez nos joelhos do seu filho. A tradição mística compreende que tal reconhecimento não é sentimental; é ontológico. O espelho fica claro. Reter as palavras não é contenção — é recusa em receber o que foi dado a você. Diga. Ele anda como seu pai andava. O luto e a alegria rasgando você no mesmo momento não são um aviso para ficar em silêncio. Eles são o sinal de que algo real está acontecendo, e que você, por uma vez, está acordado para isso.

“Poli o espelho do seu coração até que se torne um reflexo do Amado.”

— Rumi, Masnavi, Livro I

O conselho estoico é cirúrgico. Fale — uma vez, sem decoração — depois libere qualquer reivindicação sobre o que as palavras produzem. O retraimento que você está contemplando não é bondade; é uma forma de gerenciamento disfarçada de proteção. Você teme que as palavras o enjaularão. Esse medo merece ser examinado, porque pertence a você, não a ele, e agir sobre ele ensina ao menino algo muito mais prejudicial: que os fatos do seu próprio corpo exigem manuseio cuidadoso, que sua herança é uma coisa frágil demais perigosa para nomear em voz alta. Seu corpo carrega o que carrega. Seu silêncio sobre o assunto não limpa essa história de seus calcanhares; apenas torna a história ingovernável ao remover seu nome. Relate a observação. Deixe-a cair. Saia.

“Nunca considere como vantajoso para você algo que o fará quebrantar sua palavra ou perder seu auto-respeito.”

— Marco Aurélio, Meditações, III.7

O judaísmo não responde a questão. Ele a devolve. A velha mulher que enterrou um marido e criou filhos sozinha, que ainda acende duas velas na sexta-feira, se inclina e pergunta: que parte do andar do seu pai você está realmente vendo — o orgulho nele, ou a mancada? Porque você já sabe, e o saber é por que as palavras ainda estão sentadas em sua boca como uma pedra que você não consegue engolir nem colocar para baixo. A tradição se preocupa menos se você fala do que com a honestidade do que você está prestes a dizer. Contar ao seu filho que ele anda como seu pai não é uma declaração — é pelo menos duas, dependendo de quem seu pai era e o que esse andar significava para você. Clareza antes da fala. O Talmude fala e fala e fala porque a questão dentro da questão importa mais do que a resposta.

“O selo do Santo, bendito seja Ele, é a verdade.”

— Talmude Babilônico, Shabbat 55a

A posição taoista é indiferente no sentido mais libertador: nem falar nem calar muda o que já está lá. O andar do seu pai estava em seu filho antes de você reconhecê-lo, da forma como o grão corre pela madeira antes de qualquer mão levantar um plaina. A linguagem não instala a semelhança e o silêncio não a remove. O que a questão revela é uma ansiedade muito humana — que nomear uma coisa lhe dá poder sobre uma pessoa — e o bloco não talhado não tem paciência para essa ansiedade porque sabe que o talhe nunca foi seu. O Tao não pede permissão antes de se mover através de uma família. Se você falar, fale facilmente. Se não falar, não faça uma filosofia do silêncio. A roda gira sem o cubo segurando coisa alguma.

“O Tao que pode ser dito não é o Tao eterno.”

— Tao Te Ching, Capítulo 1

Camus saiu do absurdo não para o niilismo mas para uma insistência na ação humana totalmente consciente de sua própria falta de fundamentação. O cosmos não validará seu silêncio, e não validará suas palavras — o que significa que o único peso que qualquer opção carrega é o peso que você atribui a ela. Isto não é uma razão para paralisia. É a única razão real para agir. Diga. Não porque será preservado por algum significado maior, não porque a linhagem exige reconhecimento, não porque o silêncio seria errado em qualquer registro cósmico. Diga porque você está aqui, seu filho está aqui, seu pai se foi, e esta é a tarde que você tem. O herói absurdo não espera o universo se importar. Ele fala assim mesmo.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo